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Lovitura de stat 

Primul miracol 

Un gentleman perfect 
O aventură de o noapte 
Un om al rutinei 
Ghinioanele lui Henric 
O chestiune de principiu 
Profesorul ungur 

O dragoste veche 
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Jeffrey Archer s-a născut la 15 aprilie 1940 în Somerset, 
Anglia. Şi-a făcut studiile la Wellington School, Somerset, şi 
la Brasenose College, Oxford. Ca student, a reprezentat 
culorile Marii Britanii la cursa de 100 metri plat, la Jocurile 
Olimpice din 1964. În 1969 este ales în Camera Comunelor 
din partea Partidului Conservator, fiind cel mai tânăr 
membru al Parlamentului Britanic. În 1974 părăseşte viaţa 
politică şi se consacră scrisului. In 1976 apare primul său 
roman, Not a Penny More, Not a Penny Less, care s-a 
bucurat de un succes neaşteptat. Urmează, în 1977, 
romanul poliţist Shall We Tell the President? Cu romanul 
Kane and Abel, apărut în 1979, Jeffrey Archer se plasează 
în topul primilor zece scriitori din lume. Urmează apoi A 
Quiver Full of Arrows (1980), The Prodigal Daughter (1982), 
First Among Equals (1984), A Matter of Honour (1986), A 
Twist în the Tale (1989). 

Jeffrey Archer este autorul a două piese de teatru: 
Beyond Reasonable Doubt şi Exclusive. 

În 1985 Jeffrey Archer revine în viaţa politică, fiind ales 
vicepreşedinte al Partidului Conservator. 
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NOTA AUTORULUI 


Din cele unsprezece povestiri, zece se bazează pe 
întâmplări cunoscute (unele mi-am permis să le înfloresc). 
Numai o povestire este în întregime rezultatul imaginaţiei 


mele. 
Povestirea Prânzul este inspirată de W. Somerset 


Maugham. 


J.A. 
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Statueta chinezească 


Când a venit rândul statuetei chinezeşti să fie scoasă la 
licitaţie, în sală s-a stârnit acea rumoare care precede 
întotdeauna vânzarea unei capodopere. Asistentul 
licitatorului ținea piesa delicată de fildeş sus pentru a putea 
fi admirată de publicul numeros, în timp ce licitatorul îşi 
plimbă privirea prin sală pentru a-şi da seama unde se află 
ofertanţii serioşi. M-am uitat în catalog şi am citit 
descrierea detaliată a piesei, precum şi ceea ce se ştia 
despre istoricul ei. 

Statueta fusese cumpărată în Ha Li Chuan în 1871 şi era 
prezentată în catalogul firmei Sotheby cu menţiunea 
ciudată de „proprietatea unui gentleman”, ceea ce 
însemna, de regulă, că un membru al aristocrației nu vroia 
să se ştie că scotea în vânzare un obiect moştenit din 
generaţie în generaţie. M-am întrebat dacă aşa stăteau 
lucrurile şi în cazul de faţă şi mi-am pus în gând să fac nişte 
investigaţii pentru a afla cum a nimerit statueta 
chinezească în sala de licitaţii, în acea dimineaţă de joi, 
după mai bine de o sută de ani. 

— Lotul nr. 103, a strigat licitatorul. Cât se oferă pentru 
acest exemplar magnific din...? 


Sir Alexander Heathcote, în afară de faptul că era un 
gentleman, era un om extrem de meticulos. Avea o 
înălţime de exact un metru, nouăzeci şi trei de centimetri şi 
cinci milimetri, se scula la ora şapte fix în fiecare 
dimineaţă, lua, împreuna cu soţia, micul dejun constând 
dintr-un singur ou care a fiert exact patru minute, două felii 
de pâine prăjită cu gem cumpărat de la firma Cooper şi o 
cană de ceai chinezesc. După aceea, la ora opt şi douăzeci 
fix, lua o trăsură din faţa casei, care era situată în Cadogan 
Gardens, pentru a ajunge la Ministerul de Externe la opt 
cincizeci şi nouă fix, urmând să se întoarcă acasă când 
bătea ora şase. 
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Sir Alexander, unicul fiu al unui general, a dovedit că ştie 
exact ce vrea din fragedă copilărie. Dar, spre deosebire de 
tatăl său, el a ales să-şi slujească regina intrând în 
diplomaţie, o altă chemare foarte precisă. A pornit de la o 
slujbă măruntă de funcţionar la Ministerul de Externe, în 
Whitehall, ca să ajungă secretar trei la Calcutta, secretar 
doi la Viena şi secretar unu la Roma, apoi locţiitor al 
ambasadorului la Washington şi în sfârşit ambasador la 
Beijing. A fost încântat când dl. Gladstone i-a propus să 
reprezinte guvernul în China, deoarece manifestă de mai 
mult timp faţă de arta dinastiei Ming un interes care îl 
depăşea pe cel al unui amator. Această numire, care era o 
încununare a distinsei sale cariere, îi oferea ceea ce până 
atunci i se părea un lucru de neatins, posibilitatea de a 
vedea în habitatul lor natural o serie de statuete, picturi şi 
desene pe care până atunci nu le putuse admira decât în 
cărţi. 

Când a sosit la Beijing cu suita sa, după o călătorie pe 
mare şi pe uscat care a durat aproape două luni, el i-a 
prezentat împărătesei Tzu-Hsi sigiliul său, precum şi o 
scrisoare personală adresată acesteia de către regina 
Victoria. Împărăteasa, îmbrăcată din cap până în picioare în 
alb şi auriu, l-a primit pe noul ambasador în sala tronului 
din Palatul Imperial. A citit scrisoarea din partea reginei 
britanice, în timp ce Sir Alexander aştepta în picioare. 
Majestatea Sa Imperială nu a dezvăluit nimic din conţinutul 
ei noului ministru, urându-i doar succes în misiunea sa. 
Apoi a ridicat uşor colţurile gurii, ceea ce însemna, cum just 
a interpretat Sir Alexander, că audiența s-a încheiat. In 
timp ce era condus înapoi prin sălile mari ale Palatului 
Imperial de către un mandarin îmbrăcat în veşminte de 
gală, negru cu auriu, Sir Alexander şi-a încetinit cât mai 
mult paşii pentru a putea cuprinde cu privirea colecţia 
magnifică de statuete din fildeş şi jad răspândite de jur 
împrejur prin clădire, cam în felul în care sunt îngrămădite 
astăzi în Florenţa operele lui Cellini şi Michelangelo. 

Întrucât numirea sa ca ambasador era pentru o perioadă 
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de numai trei ani, Sir Alexander nu şi-a luat concediu în 
acest răstimp, ci a preferat să-şi folosească timpul liber 
lăsând deoparte treburile ambasadei şi străbătând călare 
diversele provincii pentru a afla cât mai multe lucruri 
despre ţară şi despre oamenii ei. In aceste călătorii era 
întotdeauna însoţit şi de un mandarin de la palat care avea 
rol de interpret şi de călăuză. 

Într-una din aceste călătorii, mergând pe străzile pline de 
noroi ale unui sătuc cu doar câteva case, numit Ha Li 
Chuan şi situat la o distanţă de vreo cincizeci de mile de 
Beijing, Sir Alexander a dat peste atelierul unui artizan 
bătrân. Ministrul le-a spus însoţitorilor să-l aştepte afară, a 
coborât de pe cal şi a intrat în baraca dărăpănată pentru a 
admira obiectele delicate de fildeş şi jad care umpleau 
rafturile din podea până în tavan. 

Deşi moderne, piesele erau superb executate de un 
artizan cu experienţă. Ministrul intrase în atelier cu gândul 
să-şi cumpere o mică amintire din călătoria sa. O dată aflat 
în încăpere, aproape că nu a mai îndrăznit să facă nici un 
pas de teamă să nu dărâme ceva. Construcţia nu fusese 
proiectată pentru un vizitator de un metru, nouăzeci şi trei 
de centimetri şi cinci milimetri. Captivat de ceea ce vedea, 
Sir Alexander a rămas nemişcat, trăgând în piept mirosul 
parfumat de iasomie care plutea în aer. 

Un bătrân artizan, îmbrăcat într-un halat albastru de culi 
şi având pe cap o pălărie neagră de pai tradiţională, s-a 
grăbit să-l întâmpine; o codiţă neagră de păr i se bălăbănea 
pe umeri. El s-a plecat adânc şi apoi s-a uitat în sus la 
uriaşul din Anglia. Ministrul i-a întors plecăciunea, iar 
mandarinul i-a explicat artizanului cine este Sir Alexander şi 
i-a transmis dorinţa acestuia de a-i permite să-i vadă 
lucrările. Bătrânul a dat din cap în sensul că e de acord, 
înainte de a apuca mandarinul să termine fraza. Timp de 
peste o oră ministrul a studiat cu admiraţie numeroase 
piese, oftând şi bucurându-se, după care s-a întors spre 
bătrân şi i-a lăudat măiestria. Artizanul a făcut o nouă 
plecăciune şi zâmbetul său sfios, pe lângă faptul că 
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dezvăluia plăcerea sinceră pe care i-o făceau 
complimentele lui Sir Alexander, a lăsat să se vadă că nu 
mai avea niciun dinte în gură. Arătând cu degetul spre uşa 
din spate a atelierului, el a făcut semn celor doi vizitatori 
de vază să-l urmeze. Aceştia s-au conformat şi au intrat 
într-o adevărată Peşteră a lui Aladin, plină de minunaţi 
împărați în miniatură şi figuri clasice aşezate rânduri- 
rânduri. Ministrul ar fi stat bucuros cel puţin o săptămână în 
această orgie de fildeş. El s-a antrenat într-o discuţie 
înflăcărată cu bătrânul artizan, prin translator şi, curând, a 
ieşit la iveală pasiunea sa pentru dinastia Ming şi 
cunoştinţele pe care le avea despre ea. În faţa acestei 
descoperiri, chipul  micuţului artizan s-a luminat şi 
întorcându-se spre mandarin l-a rugat ceva cu glas scăzut. 
Mandarinul a fost de acord şi a tradus. 

— Excelenţa Voastră, am o piesă care reprezintă un 
împărat din dinastia Ming. Aş dori s-o vedeţi. Este o 
statuetă care se află în posesia familiei mele de peste 
şapte generaţii. 

— AŞ fi onorat, a spus ministrul. 

— Eu aş fi onorat, Excelenţa Voastră, a replicat omuleţul, 
după care s-a năpustit pe uşa din dos, cât pe ce să dea 
peste un câine rătăcit pe acolo, şi s-a îndreptat spre o 
căsuţă ţărănească veche, situată la câţiva metri de atelier. 

Ministrul şi mandarinul au rămas în camera din spate. Sir 
Alexander ştia că bătrânul nu şi-ar fi permis să invite un 
oaspete de onoare în umila sa casă decât dacă s-ar fi 
cunoscut de mai mulţi ani, şi atunci numai dacă ar fi fost el 
mai întâi invitat acasă la Sir Alexander. Au trecut câteva 
minute până ce micuța siluetă albastră şi-a făcut din nou 
apariţia venind cu paşi mici şi repezi şi cu codiţa de păr 
bălăngănindu-i-se pe umeri. După felul în care ţinea ceva 
strâns la pieptul său îţi puteai da seama că era vorba de o 
comoară. Artizanul i-a dat piesa ministrului că s-o studieze. 
Sir Alexander a rămas cu gura căscată neputând să-şi 
ascundă emoția. Statueta, care nu era mai înaltă de 
cincisprezece centimetri, îl reprezenta pe împăratul Kung. 
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Ministrul nu mai văzuse o piesă Ming atât de frumoasă. Era 
convins că autorul ei nu putea fi decât marele Pen Q, care 
se bucurase de protecţia împăratului, astfel că piesa 
trebuie să fi fost de pe la începutul secolului al XV-lea. 
Singurul cusur al statuetei consta în faptul că îi lipsea 
postamentul de fildeş pe care sunt puse de obicei 
asemenea piese, astfel că, de sub veşmintele imperiale 
ieşea un beţişor; dar în ochii lui Sir Alexander nimic nu 
putea să umbrească frumuseţea ei în totalitate. Deşi buzele 
artizanului rămăseseră nemişcate, ochii îi străluceau la 
vederea plăcerii cu care oaspetele său studia împăratul de 
fildeş. 

— După părerea dvs., statueta este o piesă reuşită? a 
întrebat artizanul prin interpret. 

— Este magnifică, a răspuns ministrul. Absolut magnifică. 

— Lucrările mele nu sunt demne să stea alături de ea, a 
adăugat artizanul cu umilinţă. 

— Ba nu, a replicat ministrul, deşi, la drept vorbind, 
micuțul artizan ştia că marele bărbat o spunea numai din 
politeţe, căci după felul în care ţinea statueta de fildeş era 
vădit că Sir Alexander o preţuia la fel de mult ca şi bătrânul 
artizan. 

Ministrul s-a uitat zâmbind la artizan în timp ce i-l înapoia 
pe împăratul Kung şi apoi a rostit probabil singurele cuvinte 
nediplomatice pe care le-a spus în treizeci şi cinci de ani de 
serviciu în slujba reginei şi a ţării. 

— Ce mult aş dori ca statueta să fie a mea. 

Sir Alexander a regretat că a dat glas gândurilor sale de 
îndată ce l-a auzit pe mandarin traducându-le, deoarece 
cunoştea prea bine vechea tradiţie chinezească potrivit 
căreia, dacă un oaspete de seamă îşi exprimă dorinţa de a 
avea un obiect, cel care i-l oferă va creşte în ochii celor din 
anturajul său prin faptul că se desparte de acel obiect. 

Chipul micuţului artizan s-a acoperit de tristeţe când i-a 
oferit ministrului figurina. 

— Nu, nu. Glumeam, a spus Sir Alexander, încercând 
grăbit să înapoieze piesa proprietarilor ei. 
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— Aţi dezonora umila mea casă dacă nu l-aţi lua pe 
împărat, Excelenţa Voastră, a spus tulburat bătrânul, iar 
mandarinul a aprobat din cap cu gravitate. 

Ministrul a rămas tăcut un timp. 

— Mi-am dezonorat propria casă, domnule, a replicat el, 
şi s-a uitat la mandarin al cărui chip era impenetrabil. 

Micuţul artizan a făcut o plecăciune. 

— Trebuie să fixez statueta pe un postament, a răspuns 
el, altminteri nu o veţi putea expune. 

S-a dus într-un colţ al camerei şi a deschis un sipet de 
lemn care adăpostea probabil zeci de postamente pentru 
propriile lui statuete. Scotocind prin el, a scos un 
postament decorat cu nişte desene mici, întunecate, căruia 
ministrul nu i-a dat nici o importanţă, dar care în orice caz 
se potrivea cu statueta; bătrânul l-a asigurat pe Sir 
Alexander că, deşi nu cunoştea istoricul postamentului, 
piesa purta marca unui bun artizan. 

Ministrul, stânjenit, a luat darul şi a încercat, neconsolat, 
să-i mulţumească bătrânului. Artizanul a făcut o nouă 
plecăciune când Sir Alexander şi mandarinul, care avea o 
faţă impenetrabilă, au părăsit micul atelier. 

Pe drumul de înapoiere spre Beijing, mandarinul a 
observat că ministrul era foarte tulburat şi, contrar 
uzanțelor, a vorbit primul: 

— Excelenţa Voastră cunoaşte, fără îndoială, a spus el, 
vechiul obicei chinezesc potrivit căruia atunci când cineva 
se dovedeşte generos trebuie să te revanşezi în răstimp de 
un an. 

Sir Alexander i-a mulţumit cu un zâmbet şi a meditat 
îndelung la cuvintele lui. Odată întors la reşedinţa sa 
oficială, s-a dus imediat la biblioteca ambasadei, ce 
conţinea un număr destul de mare de cărţi, pentru a vedea 
dacă nu găseşte ceva care să ateste valoarea reală a 
micuţei capodopere. După numeroase cercetări făcute cu 
multă migală, el a găsit un desen al unei statuete Ming care 
era aproape o copie exactă a celei care se afla acum în 
posesia lui şi, cu ajutorul mandarinului, a putut să estimeze 
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adevărata ei valoare, o cifră care atingea indemnizaţia pe 
aproape trei ani a unui slujitor al Coroanei. Ministrul a 
discutat problema cu Lady Heathcote şi aceasta i-a risipit 
orice îndoială în privinţa măsurii pe care trebuia să o ia. 

Săptămâna următoare ministrul a trimis o scrisoare 
printr-un mesager particular la bancherii săi, Coutts & Co în 
Strand, Londra, cerându-le să trimită cât mai curând posibil 
la Beijing o mare parte a economiilor sale. Când au sosit 
banii, după nouă săptămâni, ministrul l-a abordat din nou 
pe mandarin, care i-a ascultat doleanţele şi, după şapte zile 
i-a dat toate detaliile pe care i le ceruse. 

Mandarinul descoperise că micul artizan, Yung Lee, 
provenea din vechea şi venerabila familie Yung Shan, o 
familie de oameni care fuseseră artizani de-a lungul a vreo 
cinci sute de ani. Sir Alexander a aflat de asemenea că 
mulţi dintre strămoşii lui Yung Lee aveau expuse 
exemplare din opera lor în palatele prinților Manchu. În 
privinţa lui Yung Lee, acesta era destul de bătrân şi dorea 
să se retragă în munţii care se înălţau deasupra satului, 
unde şi-au sfârşit zilele toţi strămoşii săi. Fiul său era gata 
să preia atelierul şi să continue tradiţia familiei. Ministrul i-a 
mulţumit mandarinului pentru osteneală şi i-a spus că mai 
are o singură rugăminte. Mandarinul l-a ascultat cu 
simpatie pe ambasadorul Angliei, după care s-a reîntors la 
palat pentru a vedea ce poate să facă. 

După câteva zile, împărăteasa a îndeplinit rugămintea lui 
Sir Alexander. 

La aproape un an de la vizită făcută bătrânului artizan, 
ministrul, însoţit de mandarin, a plecat din nou din Beijing 
în direcţia satului Ha Li Chuan. Când a sosit acolo, Sir 
Alexander a coborât imediat de pe cal şi a intrat în atelierul 
pe care şi-l amintea foarte bine. Bătrânul stătea pe o 
băncuţă, cu pălăria dată uşor într-o parte, ţinând drăgăstos 
între degete o bucată de fildeş neprelucrată. Şi-a ridicat 
privirea şi s-a îndreptat cu paşi târşiţi spre uriaşul străin, pe 
care nu l-a recunoscut decât când s-a apropiat foarte mult 
de el. Apoi a făcut o plecăciune adâncă. Ministrul i-a spus 
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prin interpret: 

— Domnule, m-am întors în răstimp de un an pentru a-mi 
plăti datoria. 

— Nu era nevoie, Excelenţa Voastră. Familia mea este 
onorată că statueta se află într-o mare ambasadă şi va 
putea fi cândva admirată de oamenii din ţara 
dumneavoastră. 

Ministrul nu a găsit cuvinte să dea o replică potrivită şi l- 
a rugat pur şi simplu pe bătrân să-l însoţească într-o scurtă 
călătorie. 

Artizanul a acceptat fără nici un comentariu şi cei trei au 
pornit călare pe măgari spre nord. Au mers vreo două ore 
pe o potecă şerpuitoare ce ducea în munţii care se ridicau 
în spatele atelierului artizanului, şi când au ajuns în satul 
Ma Tien au fost întâmpinați de un alt mandarin, care s-a 
înclinat adânc în faţa lui Sir Alexander şi i-a cerut acestuia 
şi artizanului să continue drumul cu el pe jos. Au mers în 
tăcere până la capătul celălalt al satului şi s-au oprit doar 
când au ajuns într-un loc de unde se deschidea o vedere 
magnifică spre valea care cobora în Ha Li Chuan. In acel loc 
se afla o căsuţă albă, nou construită, având nişte proporţii 
perfecte. Doi lei de piatră, cu limbile atârnând, păzeau 
intrarea. Bătrânul artizan, care nu scosese o vorbă de când 
plecase de la atelier, a aflat scopul călătoriei abia atunci 
când ministrul s-a întors spre el şi i-a spus: 

— Vă ofer un mic dar care nu răsplăteşte îndeajuns 
gestul dumneavoastră. 

Artizanul a căzut în genunchi şi a cerut iertare 
mandarinului, căci ştia că un artizan nu are voie să accepte 
daruri de la un străin. Mandarinul l-a ajutat să se ridice pe 
compatriotul său, care era atât de speriat, explicându-i că 
însăşi împărăteasa a aprobat cererea ministrului. Un 
zâmbet de bucurie a luminat faţa artizanului. El a mers 
încet până la intrarea frumoasei căsuțe şi nu a rezistat să 
nu mângâie leii sculptați. Cei trei au rămas mai mult de o 
oră pentru a admira căsuţa, după care s-au întors în tăcere, 
fericiţi, la atelierul din Ha Li Chuan. Ministrul şi bătrânul 
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artizan s-au despărţit, onoarea fiind satisfăcută. Sir 
Alexander s-a întors călare la ambasadă, unde a ajuns 
seara, mulţumit că fapta sa a fost aprobată atât de 
mandarin, cât şi de Lady Heathcote. 

Când ministrul şi-a încheiat misiunea la Beijing, 
împărăteasa i-a acordat Steaua de Argint a Chinei, iar 
regina, recunoscătoare, a adăugat distincţia KCVO! la lunga 
lui listă de decoraţii. După ce s-a întors în Anglia, Sir 
Alexander a mai stat câteva săptămâni la Ministerul de 
Externe pentru a preda toate documentele referitoare la 
China. Apoi s-a retras în Yorkshire-ul său natal, singurul 
comitat englezesc ai cărui locuitori mai speră să se nască şi 
să moară în acelaşi loc - ca şi chinezii. 

Sir Alexander şi-a petrecut ultimii ani în casa defunctului 
său tată împreună cu soţia şi cu micuțul împărat din 
dinastia Ming. Statueta a fost pusă în sufragerie, deasupra 
căminului, pentru a putea fi văzută şi admirată de toată 
lumea. 

Fiind un om foarte meticulos, Sir Alexander a scris un 
testament lung şi amănunţit, în care a lăsat instrucţiuni 
precise cu privire la averea lui, inclusiv dispoziţii referitoare 
la statuetă. El l-a lăsat pe împăratul Kung fiului său mai 
mare cerându-i ca la rândul său să facă acelaşi lucru, astfel 
încât statueta să treacă întotdeauna la fiul mai mare, sau la 
o fiică în cazul în care nu era descendenţi direcţi pe linie 
bărbătească. El a introdus totodată o clauză care prevedea 
ca statueta să nu fie înstrăinată decât în cazul în care este 
în joc onoarea familiei. Sir Alexander Heathcote a murit 
când a bătut de amiază, la vârsta de şaptezeci de ani. 


Primul său născut, maiorul James Heathcote, îşi servea 
regina în Războiul cu burii când a intrat în posesia 
împăratului din dinastia Ming. Maiorul fusese numit prin 
brevet regal în regimentul Duke of Wellington şi, cu toate 
că nu era un om prea cultivat, a putut şi el să-şi dea seama 


i Knight Commander of the Victorian Order (n.t.). 
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că moştenirea de familie nu era o comoară obişnuită. Ela 
împrumutat statueta popotei regimentului din Halifax 
pentru a fi expusă în sala de mese şi a putea fi admirată de 
camarazii săi. 

Când James Heathcote a devenit colonel în acelaşi 
regiment, împăratul a fost instalat pe biroul său, unde 
stătea mândru alături de trofeele câştigate la Waterloo, 
Sevastopol şi Madrid. Statueta Ming a rămas acolo până 
când colonelul s-a retras în casa tatălui său din Yorkshire, 
unde împăratul şi-a reluat locul pe căminul din sufragerie. 
Colonelul nu era omul care să nu se supună tatălui său, 
chiar dacă acesta nu mai trăia, şi a lăsat instrucţiuni clare 
ca moştenirea să treacă întotdeauna în posesia primului 
născut din familia Heathcote cu excepţia cazului în care ar 
fi fost în pericol onoarea familiei. Colonelul James 
Heathcote, medaliat cu MC?, nu a avut parte de o moarte 
de ostaş; pur şi simplu a închis ochii într-o noapte pentru 
totdeauna, în faţa căminului, cu Yorkshire Post pe piept. 

Primul născut al colonelului, reverendul Alexander 
Heathcote, păstorea pe atunci o mică turmă de enoriaşi în 
parohia Much Hadham din Hertfordshire. După ce l-a 
înmormântat pe tatăl său cu onoruri militare, el l-a instalat 
pe micuțul împărat din dinastia Ming pe căminul din casa 
vicarului. Puţine dintre membrele Asociaţiei Mamelor 
apreciau capodopera. Totuşi, câteva doamne mai în vârstă 
au fost auzite făcând remarci cu privire la delicateţea cu 
care era sculptată. Impăratul şi-a atras admiraţia pe care o 
merita abia atunci când reverendul a devenit episcop şi 
statueta a pătruns în palatul episcopal. Mulţi dintre cei care 
au vizitat palatul şi au auzit cum a fost obţinută statueta 
Ming de către bunicul episcopului au fost uluiţi de 
nepotrivirea dintre magnifica statueta şi postamentul ei. 
Acesta devenise subiectul predilect pentru taclalele de 
după masă. 

Dumnezeu îi ia chiar şi pe propriii săi ambasadori, dar El 


2 Military Cross (n.t.). 
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nu a făcut-o înainte de a-i permite episcopului Heathcote să 
facă un testament prin care lăsa statueta fiului său, 
repetând cu grijă instrucţiunile precise ale bunicului său. 
Fiul episcopului, căpitanul James Heathcote, era ofiţer în 
regimentul în care servise bunicul său, astfel că statueta 
Ming s-a reîntors la popota din Halifax. Cât timp lipsise 
împăratul, trofeele regimentului se îmbogăţiseră cu cele 
obţinute în bătăliile de la Ypres, de pe Marna şi de la 
Verdun. Regimentul s-a aflat din nou în război cu Germania 
şi tânărul căpitan James Heathcote a fost omorât pe plajă 
de la Dunkirque. El nu a apucat să lase un testament. 
Conform legilor englezeşti, au prevalat dorinţele cunoscute 
ale străbunicului său şi bunul simţ, astfel că, micuțul 
împărat a intrat în posesia fiului căpitanului, în vârstă de 
doi ani. 

Dar, vai, Alex Heathcote nu era plămădit din acelaşi aluat 
ca bravii săi predecesori şi, odată ajuns la maturitate, nu a 
simţit nici o dorinţă să servească pe altcineva în afară de 
propria sa persoană. După moartea căpitanului James 
Heathcote în condiţii atât de tragice, mama lui Alexander 
nu a precupeţit nimic din veniturile ei modeste pentru a 
oferi tot ce era necesar băiatului. Dar degeaba. Nu a fost 
însă numai vina lui Alex, după cum spunea bunica lui, că a 
devenit un tânăr egoist şi răsfăţat. 

Când a renunţat să mai meargă la şcoală, cu puţin timp 
înainte de a fi fost oricum exmatriculat, Alex şi-a dat seama 
că nu poate să se ţină de o slujbă mai mult de câteva 
săptămâni. | se părea întotdeauna necesar să cheltuiască 
mai mult decât putea să acopere el şi, în ultimă instanţă, 
mama lui. Sărmana femeie, văzând că nu mai are nimic de 
la această viaţă, a decis să se despartă de ea şi să se 
alăture celorlalţi din familia Heathcote, dar nu în Yorkshire, 
ci în ceruri. 

În tumultuoşii ani şaizeci, când s-au deschis cazinourile în 
Anglia, tânărul Alex era convins că a găsit modul ideal de a- 
şi câştiga existenţa fără să fie nevoit să muncească câtuşi 
de puţin. Şi-a făcut un sistem pentru jocul la ruletă cu care, 
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după părerea lui, era imposibil să piardă. Dar a pierdut, 
astfel că a purces la perfecţionarea sistemului şi urmarea a 
fost că a pierdut şi mai mult; şi-a perfecţionat din nou 
sistemul, ceea ce l-a obligat să împrumute bani pentru a-şi 
acoperi cheltuielile. De ce nu? Dacă ajunge într-o situaţie 
fără ieşire, îşi zicea el, poate oricând să dispună de micuțul 
împărat din dinastia Ming. 

Şi situaţia fără ieşire s-a ivit, căci fiecare dintre sistemele 
pe care le tot perfecționa l-a dus la datorii din ce în ce mai 
mari, astfel că, până la urmă cazinourile au început să-l 
preseze pentru a şi le plăti. Într-o dimineaţă de luni, Alex a 
primit un telefon inopinat de la doi indivizi care păreau 
hotărâți să scoată de la el vreo opt mii de lire pe care le 
datora patronilor lor. Când au lăsat să se înţeleagă că vor 
trece la molestări fizice dacă nu se rezolvă chestiunea în 
două săptămâni, Alex a cedat. La urma urmei, instrucţiunile 
stră-străbunicului său erau foarte precise: statueta Ming 
putea fi vândută dacă era în joc onoarea familiei. 

Alex l-a coborât pe micuțul împărat de pe căminul din 
apartamentul său situat în Cadogan Gardens şi a privit 
îndelung lucrătura sa delicată, având cel puţin buna 
cuviinţă să simtă o oarecare tristeţe la gândul că pierde 
moştenirea de familie. Apoi, s-a urcat în maşină şi s-a dus 
până în Bond Street unde se afla firma Sotheby. A predat 
capodopera la biroul de primire, cerând ca împăratul să fie 
scos la licitație. După puţin timp a apărut şeful 
Departamentului oriental, un bărbat palid şi subţirel, pentru 
a discuta cu Alex despre capodoperă. Omul semăna foarte 
mult cu statueta Ming pe care o ţinea drăgăstos în mâini. 

— Va fi nevoie de câteva zile pentru a estima piesa la 
adevărata ei valoare, a spus el cu o voce monotonă, dar 
sunt convins, după o privire fugitivă, că statueta este cel 
mai frumos exemplar de Pen Q pe care l-am scos vreodată 
la licitaţie. 

— Nu e nici o problemă, a replicat Alex; aş dori doar să 
mă anunţaţi cât valorează în cel mult două săptămâni. 

— O, bineînţeles, a spus expertul. Sunt sigur că vă pot 
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comunica un preţ minim până vineri. 

— E perfect, a zis Alex. 

În săptămâna aceea el a luat legătura cu creditorii săi şi 
toţi, fără excepţie, erau dispuşi să aştepte evaluarea pe 
care urma să o facă expertul. Conform înţelegerii, Alex a 
revenit în Bond Street vineri, cu faţa luminată de un 
zâmbet larg. El ştia cât a plătit stră-străbunicul său pentru 
statuetă şi era sigur că valorează peste zece mii de lire. Din 
suma aceasta, nu numai că îşi va putea acoperi toate 
datoriile, dar îi va şi rămâne ceva pentru a-şi verifica 
sistemul său perfecţionat şi răsperfecţionat pentru jocul la 
ruletă. În timp ce urca treptele firmei Sotheby, Alex i-a 
mulţumit în gând stră-străbunicului său. El a întrebat-o pe 
funcţionara de la biroul de primire dacă poate vorbi cu şeful 
Departamentului oriental. Ea a dat un telefon pe interior şi 
după câteva momente a apărut expertul cu o expresie 
sumbră pe faţă. Lui Alex i s-au înmuiat picioarele când i-a 
auzit vorbele: 

— O piesă frumoasă, împăratul dumneavoastră, dar, din 
păcate, un fals; are probabil o vechime de două sute sau 
două sute cincizeci de ani, dar este doar o copie a 
originalului. Se făceau deseori copii, deoarece... 

— Cât valorează? l-a întrerupt Alex cu un glas neliniştit. 

— Şapte sute de lire, opt sute cel mult. 

Destul pentru a cumpăra un revolver şi câteva gloanţe, 
şi-a zis Alex sardonic în timp ce se îndrepta spre ieşire. 

— Domnule, ce să fac... a continuat expertul. 

— Da, da, vinde obiectul ăla blestemat, a spus Alex fără 
a se sinchisi să se uite înapoi. 

— Dar postamentul? 

— Postamentul? A repetat Alex întorcându-se cu faţa 
spre orientalist. 

— Da, postamentul. Este magnific, secolul cincisprezece, 
fără îndoială o operă de geniu, nu-mi imaginez cum... 


— Lotul nr. 103, a anunţat licitatorul. Cât se oferă pentru 
acest exemplar magnific din...? 
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S-a dovedit că expertul a avut dreptate. La licitaţia de la 
Sotheby din acea dimineaţă de joi l-am adjudecat pe 
micuțul împărat cu şapte sute douăzeci de guinee. Şi 
postamentul? Acesta a fost cumpărat de un american 
provenit dintr-o familie cunoscută cu suma de douăzeci şi 
două de mii de guinee. 
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Prânzul 


Mi-a făcut semn cu mâna din partea opusă a camerei 
ticsite de lume din hotelul new-yorkez St. Regis. l-am 
răspuns în acelaşi fel, dându-mi seama că o cunoşteam 
după figură, dar nu ştiam de unde s-o iau. S-a strecurat 
printre chelneri şi invitaţi şi a ajuns lângă mine înainte de a 
reuşi să întreb pe careva din jurul meu cine era. Mi-am 
scormonit acea secţiune din creier care este menită să 
memoreze oameni, dar nu mi-a transmis nici un răspuns. 
Nu-mi rămânea decât să recurg la vechiul truc folosit la 
petreceri, şi anume, să formulez cu grijă o serie de întrebări 
până ce răspunsurile ei aveau să mă ajute să-mi amintesc 
cine era. 

— Ce faci, dragă? A strigat ea şi s-a aruncat de gâtul 
meu, o deschidere care nu m-a ajutat cu nimic, căci eram 
la un cocteil dat de asociaţia „Literary Guild” şi la 
asemenea ocazii toţi te îmbrăţişau, chiar şi directorii 
clubului “Book-of-the-Month”. 

După accent era evident americancă şi părea că se 
apropie de patruzeci de ani. S-ar fi putut să aibă şi mai 
mult, dar datorită ingenioaselor farduri moderne nu-şi arăta 
vârsta. Purta o rochie lungă de gală, iar părul ei blond era 
strâns într-unul din acele cocuri care seamănă cu o pâine 
de casă. Impresia generală era cea a unei regine pe o tablă 
de şah. Nu că acel coc în formă de pâine de casă m-ar fi 
ajutat cu ceva, deoarece s-ar fi putut prea bine ca ultima 
oară când ne-am întâlnit să fi avut nişte plete negre 
căzându-i pe umeri. Aş dori foarte mult ca femeile să-şi dea 
seama că atunci când îşi schimbă coafura ele obţin de cele 
mai multe ori exact ceea ce îşi propun: să pară complet 
diferite oricărui bărbat nesuspicios. 

— Bine, mulţumesc, i-am spus eu reginei albe. Dar tu? 
am întrebat-o făcând un gambit în deschidere. 

— Excelent, dragul meu, a replicat ea luând un pahar de 
şampanie de la un chelner care trecea pe lângă noi. 
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— Ce-ţi face familia? am întrebat, fără să fiu sigur că are 
aşa ceva. 

— Sunt toţi bine, a răspuns ea. Nici de data aceasta nu 
m-a ajutat în vreun fel. Ce face Luiza? a întrebat ea. 

— Înfloritoare, i-am replicat eu. 

Aşadar, o cunoştea pe nevastă-mea. Dar nu era 
obligatoriu să fie aşa, mi-am spus eu. Majoritatea 
americancelor sunt experte în memorarea numelor soțiilor. 
Ele trebuie să fie experte, căci, atunci când te învârţi în 
cercurile new-yorkeze, numele se schimbă atât de des 
încât te pun în dificultate mai ceva decât cuvintele 
încrucişate din The Times. 

— Ai mai fost în ultimul timp la Londra? am întrebat eu 
cu o voce sigură încercând să nu mă dau de gol. O 
întrebare curajoasă, căci s-ar fi putut să nu fi fost niciodată 
în Europa. 

— Numai o dată de când am luat prânzul împreună. Apoi 
m-a privit ironic. Nu-ţi aminteşti cine sunt, nu-i aşa? m-a 
întrebat ea în timp ce devora un cârnăcior. 

Am zâmbit. 

— Nu fi stupidă, Susan, am spus eu. Cum aş fi putut să 
uit vreodată? 

A zâmbit şi ea. 

Mărturisesc că mi-a venit în minte numele reginei albe la 
tanc. Deşi aveam amintiri foarte vagi despre ea, 
neîndoielnic că n-aş fi putut să uit vreodată prânzul pe care 
l-am luat împreună. 


Tocmai mi se publicase prima carte şi criticii de pe 
ambele părţi ale Atlanticului făcuseră cronici favorabile, 
chiar dacă cecurile din partea editorilor mei au fost mai 
puţin generoase. Agentul meu îmi spusese de mai multe ori 
că nu din scris se câştigă bani. Aceasta mi-a creat o dilemă, 
deoarece nu vedeam cum aş putea să câştig bani dacă nu 
aş scrie. 

Cam în perioada aceea, doamna care stătea acum în faţa 
mea şi sporovăia fără să-i pese de tăcerea mea, m-a sunat 
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din New York ca să aducă laude romanului meu. Nu există 
scriitor care să nu se bucure când primeşte asemenea 
telefoane, deşi, trebuie să mărturisesc că am fost mai puţin 
încântat de convorbirea cu o fetiţă de unsprezece ani care 
m-a sunat cu taxă inversă din California ca să-mi spună că 
a găsit o greşeală de corectură la pagina 47 şi care m-a 
avertizat că o să telefoneze din nou dacă va mai descoperi 
vreuna. Dar această doamnă şi-ar fi putut încheia 
felicitările transatlantice cu un simplu la revedere dacă nu 
şi-ar fi spus numele. Era unul din acele nume care pot 
întotdeauna, fără nici un demers în prealabil, să rezerve o 
masă la un restaurant şic sau un loc la operă, ceea ce un 
muritor de rând ca mine n-ar putea să obţină nici cu o 
notificare făcută cu o lună înainte. Ca să fiu cinstit, numele 
soţului ei era celebru, fiind vorba de unul dintre cei mai 
distinşi producători de filme din lume. 

— Proxima oară când am să vin la Londra trebuie să luaţi 
prânzul cu mine, s-a auzit prin telefonul care hârâia. 

— Nu, am spus eu galant, dvs. trebuie să luaţi prânzul cu 
mine. 

— Ce fermecători puteţi fi voi englezii întotdeauna, a zis 
ea. 

M-am întrebat deseori cât pot obţine americancele când 
lansează acele câteva cuvinte unui englez. În orice caz, 
soţia unui producător care a câştigat premiul Oscar nu 
telefonează în fiecare zi. 

— Vă promit că am să vă sun când voi veni proxima oară 
la Londra, a spus ea. 

Şi într-adevăr a făcut-o căci, după aproape şase luni, a 
telefonat din nou, de data aceasta de la hotelul Connaught, 
spunându-mi cu câtă nerăbdare aşteaptă să ne întâlnim. 

— Unde aţi vrea să luăm prânzul? am întrebat eu, dându- 
mi seamă o clipă prea târziu, când mi-a răspuns cu numele 
unuia din cele mai selecte restaurante din oraş, că ar fi 
trebuit să mă asigur că eu să aleg locul de întâlnire. M-am 
bucurat că nu putea să-mi vadă disperarea pe faţă când a 
adăugat cu o dezinvoltură arogantă: 
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— Luni la ora unu. Lăsaţi-mă pe mine să fac rezervarea - 
sunt cunoscută acolo. 

In ziua cu pricina, mi-am pus unicul costum de gală, o 
cămaşă nouă, pe care o păstram pentru o ocazie specială 
încă de la Crăciun şi singura cravată care nu arăta de parcă 
până atunci aş fi folosit-o ca să-mi leg pantalonii cu ea. 
Apoi, m-am dus la bancă pentru a obţine un extras al 
contului meu curent. Casierul mi-a înmânat o coală lungă 
de hârtie demnă de o altă sumă. Am studiat cifra ca unul 
care are de luat o hotărâre financiară majoră. Pe rândul de 
jos, la credit, era trecută în litere suma de treizeci şi şapte 
de lire şi şaizeci şi trei de pence. Am completat un cec de 
treizeci şi şapte de lire. Eu consider că un gentleman 
trebuie să-şi lase întotdeauna contul la credit şi aş putea 
adăuga că directorul băncii împărtăşea părerea mea. M-am 
îndreptat apoi spre Mayfair ca să ajung la întâlnirea fixată 
pentru a lua masa de prânz. 

Când am intrat în restaurant, am observat că, după 
gustul meu, erau prea mulţi chelneri şi prea multe scaune 
pluşate. Poţi să nici nu mănânci, dar te taxează pentru lux. 
Intr-un colţ, la o masă de două persoane, stătea o femeie 
nu prea tânără, dar foarte elegantă. Purta o bluză de 
mătase albastră, iar părul ei blond era rulat înspre spate, o 
coafură care îmi amintea de anii de război şi care era din 
nou la modă. Era, evident, admiratoarea mea 
transatlantică. M-a salutat în aceeaşi manieră de „ne 
cunoaştem de o viaţă”, cum avea s-o facă şi câţiva ani mai 
târziu la cocteilul dat de „Literary Guild”. Deşi avea un 
pahar de băutură în faţa ei, eu nu mi-am comandat nici un 
aperitiv, explicându-i că nu beau niciodată înainte de masa 
de prânz - şi mi-ar fi plăcut să adaug, „dar atunci când 
soţul tău va face un film după romanul meu, o să beau”. 

Ea s-a lansat de îndată în ultimele bârfe de la Hollywood, 
menţionând răspicat, şi nu ca din întâmplare, tot felul de 
nume, în timp ce eu mâncam într-una cartofi prăjiţi din 
castronul din faţa mea. După câteva minute s-a ivit lângă 
masă un chelner care ne-a oferit două volume legate în 
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piele, cu încrustaţii pe copertă, în care era prezentat 
meniul. În orice caz, erau mult mai bine legate decât 
romanul meu. Era evident că în locul acela se făceau 
cheltuieli inutile. Am deschis meniul şi am studiat îngrozit 
primul capitol; era efectiv năucitor. Habar n-aveam că un 
simplu aliment luat de la Covent Garden în dimineaţa 
aceea putea să coste atât de mult pentru că a fost 
transportat în Mayfair. Aş fi putut să-i cumpăr aceleaşi 
feluri de mâncare la un sfert de preţ la bistro-ul meu 
preferat, situat doar la o sută de metri mai încolo. In plus, 
am observat că era unul din acele restaurante unde meniul 
oferit invitatului nu menţiona preţurile. M-am apucat să 
studiez lista lungă de mâncăruri franţuzeşti, ceea ce n-a 
servit decât spre a-mi aminti, că nu mâncasem bine de 
peste o lună, o situaţie care era pe cale de a se prelungi 
încă multă vreme. Mi-am amintit soldul pe care îl aveam la 
bancă şi m-am gândit cu amărăciune că nu-mi voi putea 
permite să mai iau o masă ca lumea până ce agentul meu 
nu va vinde drepturile romanului meu în Islanda. 

— Ce ti-ar plăcea? am spus eu galant. 

— Îmi plac mesele uşoare, a replicat ea. 

Am scos un oftat prematur de uşurare, deoarece am 
constatat că uşor nu înseamnă neapărat „ieftin”. 

l-a zâmbit dulce chelnerului, care părea că e/ personal 
nu-şi face probleme ce va mânca a doua zi, şi i-a comandat 
doar o felie de somon afumat şi două cotlete subţiri de 
miel. Apoi a avut o ezitare, dar numai pentru o clipă, 
înainte de a adăuga: şi o salată de legume. 

— Şi eu mănânc uşor la prânz, am minţit eu. Nu doresc 
decât salata bucătarului. 

Chelnerul era evident jignit, dar a plecat fără o vorbă. 

Ea a flecărit despre Coppola şi Preminger, despre Al 
Pacino şi Robert Redford, iar despre Greta Garbo a vorbit 
de parcă o vedea tot timpul. A fost destul de amabilă ca să 
se întrerupă pentru un moment şi să mă întrebe la ce 
lucrez în momentul acela. Aş fi preferat să-i răspund - aşa 
cum i-aş fi spus soţiei mele - că mai am doar şaizeci şi trei 
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de pence la bancă; dar nu am făcut-o şi mi-am expus ideile 
legate de un nou roman. Ea a părut impresionată, dar nu a 
făcut nici o referire la soţul ei. Era cazul să aduc eu vorba 
de el? Nu. Nu trebuie să pară că forţez nota sau că aş avea 
nevoie de bani. 

A sosit mâncarea sau mai bine zis somonul ei afumat. O 
urmăream tăcut, în timp ce îmi devora contul din bancă, iar 
eu ciuguleam dintr-o chiflă. Deodată am descoperit în 
dreptul meu un alt chelner, care era profilat pe vinuri. 

— Ai dori nişte vin? am întrebat eu în mod nesăbuit. 

— Nu, nu cred, spuse ea. 

Am zâmbit puţin prea devreme: 

— Poate vin alb sec, a adăugat ea. 

Chelnerul mi-a înmânat un al doilea volum legat în piele, 
de data aceasta cu încrustaţii aurite pe copertă. Am căutat 
paginile unde apăreau sticlele de jumătate de litru, 
explicându-i invitatei mele că eu nu beau niciodată la 
prânz. Am ales cel mai ieftin vin. Chelnerul a reapărut după 
o clipă cu o frapieră mare de argint plină de gheaţă în care, 
sticla de vin părea, ca şi mine, că se scufundă cu totul. Un 
chelner tânăr a luat farfuria goală, în timp ce altul a adus 
un cărucior mare lângă masa noastră şi a servit cotletele 
de miel şi salata bucătarului. În acelaşi timp, un al treilea 
chelner i-a făcut invitatei mele o porţie de salată de 
legume, care a ieşit mai mare decât cea comandată de 
mine. N-am putut să-i cer să facem schimb. 

Ca să fiu cinstit, salata bucătarului a fost grozavă, deşi, 
mărturisesc că era greu să apreciez întru totul un 
asemenea fel de mâncare în timp ce încercam să urzesc un 
plan care să fie convingător în caz că nota de plată 
depăşea treizeci şi şapte de lire. 

— Ce prostie din partea mea să cer vin alb la miel, a spus 
ea după ce aproape terminase sticla. 

Am comandat o sticlă de jumătate din vinul casei, roşu, 
fără să mai cer lista de vinuri. 

A terminat vinul alb şi apoi s-a lansat în aprecieri despre 
teatru, muzică şi despre diverşi scriitori. Părea să-i 
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cunoască pe toţi cei care mai erau în viaţă, iar pe cei care 
erau morţi nu-i citise. Aş fi putut să mă amuz de 
spectacolul pe care îl oferea dacă n-ar fi fost teamă că nu 
voi putea să-mi permit acest lucru când se va trage cortina. 
Când chelnerul a debarasat masa de farfuriile goale a 
întrebat-o pe invitata mea dacă ar mai dori ceva. 

— Nu, mulţumesc, a spus ea - era cât pe ce să bat din 
palme. Doar dacă mai aveţi din faimoasele voastre mere- 
surpriză. 

— Mă tem că tocmai s-a servit ultimul, doamnă, dar mă 
duc să văd. 

Nu te grăbi, voiam să spun, dar am zâmbit în timp ce 
ştreangul se strângea în jurul gâtului meu. După puţin timp, 
chelnerul s-a întors triumfător strecurându-se printre mese 
şi ţinând deasupra capului, în palmă, mărul-surpriză. M-am 
rugat lui Newton ca mărul să se supună legii sale, dar n-a 
făcut-o. 

— Ultimul, doamnă. 

— O, ce noroc, a declarat ea. 

— O, ce noroc, am repetat eu, incapabil să înfrunt meniul 
pentru a descoperi preţul. Încercam să fac în minte nişte 
socoteli, căci îmi dădeam seama că o să fiu la limită cu 
banii. 

— Mai doriţi ceva, doamnă? a întrebat insinuantul 
chelner. 

Am tras adânc aer în piept. 

— Doar cafea, a spus ea. 

— Şi pentru dvs., domnule? 

— Nu, nu, pentru mine nu. 

A plecat. Nu mi-a venit în minte nici o explicaţie pentru 
faptul că nu beam cafea. 

Apoi, invitata mea a scos din poşeta mare Gucci pe care 
o ţinea lângă ea un exemplar din romanul meu, pe care l- 
am fluturat înainte de a-l semna, în speranţa că mă va 
vedea chelnerul-şef şi îşi va da seama că eram omul căruia 
putea să i se permită să semneze şi nota de plată, dar el a 
rămas neclintit în colţul îndepărtat al sălii, în timp ce eu 
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scriam cuvintele „O întâlnire de neuitat”, după care mi-am 
pus semnătura. 

În timp ce scumpa doamnă îşi bea cafeaua, eu ciuguleam 
dintr-o altă chiflă. Apoi am cerut nota de plată, nu că aş fi 
fost grăbit, dar, asemenea unui inculpat la Old Bailey, am 
preferat să nu mai aştept sentinţa judecătorului. Un individ 
într-o uniformă verde elegantă, pe care nu-l văzusem până 
atunci, a apărut cu o tăviţă de argint pe care era o foaie de 
hârtie împăturită, foarte asemănătoare extrasului de cont 
de la bancă. Am desfăcut încet nota de plată şi am citit 
cifra: treizeci şi şase de lire şi patruzeci de pence. Mi-am 
vârât nepăsător mâna în buzunarul interior al hainei, mi-am 
scos economiile de o viaţă şi am pus bancnotele nou-nouţe 
pe tăviţa de argint. Au dispărut într-o clipită. Individul în 
uniformă verde s-a întors după puţin timp cu restul de 
şaizeci de pence, pe care l-am băgat în buzunar, deoarece 
nu aveam alţi bani cu care să iau un autobuz până acasă. 
Chelnerul mi-a aruncat o privire care, fără îndoială, i-ar fi 
asigurat un rol în oricare din filmele produse de distinsul 
soţ al doamnei. 

Invitata mea s-a ridicat şi a străbătut restaurantul făcând 
semn cu mâna în dreapta şi în stânga şi, uneori, chiar 
sărutând anumite persoane pe care le văzusem doar în 
reviste ilustrate. Când a ajuns la uşă s-a oprit la garderobă, 
am ajutat-o să-şi pună haina de nurcă. 

Nici de data aceasta n-am lăsat bacşiş. După ce am ieşit 
pe Curzon Street, a tras lângă noi un Rolls-Royce albastru- 
închis din care a coborât un şofer în livrea. El a deschis 
portiera din spate şi ea s-a urcat în maşină. 

— La revedere, dragul meu, a spus ea în timp ce se lăsa 
în jos geamul automat. Mulţumesc pentru masă. A fost 
grozavă. 

— La revedere, am spus eu şi, adunându-mi tot curajul 
am adăugat: Sper într-adevăr că data viitoare când vei veni 
la Londra o să am posibilitatea să-l cunosc pe distinsul tău 
soţ. 

— Vai, dragă, nu ştiai? a spus ea privind din Rolls-Royce. 
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— Ce să ştiu? 

— Suntem divorţaţi de foarte multă vreme. 

— Divorţaţi? 

— O, da, spuse ea vesel, n-am vorbit cu el de ani de zile. 

M-am uitat la ea cu o figură disperată. 

— O, nu-ţi face griji din cauza mea, a spus ea. Nu e nici o 
pierdere. In orice caz, m-am căsătorit de curând - un alt 
producător de filme, m-am rugat eu. De fapt, mă aşteptam 
să dau peste soţul meu astăzi - ştii, este proprietarul 
restaurantului. 

Fără nici un alt cuvânt geamul automat s-a ridicat şi 
Rolls-Royce-ul s-a îndepărtat lin, eu urmând să merg pe jos 
până la cea mai apropiată staţie de autobuz. 


În timp ce stăteam înconjurat de oaspeţii asociaţiei 
„Literary Guild” şi mă uitam la regina albă cu coc în formă 
de pâine de casă, mi-am amintit scena în care se îndepărta 
în Rolls-Royce-ul ei albastru. Am încercat să mă concentrez 
asupra cuvintelor ei. 

— Ştiam eu că n-ai să mă uiţi, dragul meu, a spus ea. La 
urma urmei, ai fost invitatul meu la masă, nu-i aşa? 
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Lovitura de stat 


Boeing-ul 707 albastru-argintiu, etalând un „P” imens pe 
coadă, rulă pe pistă şi în cele din urmă se opri în capătul de 
nord al Aeroportului Internaţional din Lagos. Şase 
Mercedes-uri negre porniră într-acolo şi se postară în 
dreptul avionului, formând o coloană care semăna cu un 
crocodil pe uscat. Şase şoferi asudaţi, îmbrăcaţi în 
uniformă, ieşiră din maşini şi luară poziţia de drepţi. Când 
şoferul maşinii din capul coloanei deschise portiera din 
spate, colonelul Usman cobori şi se îndreptă spre scara 
avionului, care fusese instalată în grabă de patru oameni 
din personalul aeroportului. 

Uşa cabinei din faţă a avionului, se dădu la o parte şi 
colonelul văzu, proiectată pe fondul întunecat al cabinei, o 
stewardesă zveltă, atrăgătoare, îmbrăcată într-un taior 
albastru cu paspoal argintiu. Pe reverul jachetei era un „P” 
mare. Ea se întoarse şi făcu semn cu capul în direcţia 
cabinei. După câteva clipe, apăru în uşă un bărbat înalt, 
îmbrăcat într-un costum alb imaculat, cu păr negru şi cu 
ochi căprui închis. Avea un aer nonşalant, pe care milionarii 
ridicaţi prin eforturi proprii ar fi dat bani grei ca să-l posede. 
Colonelul salută când senhor Eduardo Francesco de 
Silveira, preşedintele imperiului Prentino, dădu uşor din 
cap. 

Eduardo de Silveira trecu de la răcoarea din avion, care 
avea aer condiţionat, la soarele nigerian arzător fără să dea 
nici cel mai mic semn de disconfort. Colonelul îl conduse pe 
brazilianul înalt şi elegant, însoţit doar de secretarul său 
particular, la Mercedes-ul din faţă, în timp ce restul 
personalului de la Prentino cobori pe scară din spate a 
avionului şi se înghesui în celelalte cinci maşini. Şoferul, un 
caporal care primise misiunea specială de a fi la dispoziţia 
distinsului oaspete zi şi noapte, deschise portiera din spate 
a primei maşini şi salută. Eduardo de Silveira nu-i răspunse 
în niciun fel. Caporalul zâmbi nervos, dând la iveală cel mai 
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lung şir de dinţi albi pe care-l văzuse vreodată brazilianul. 

— Bun venit la Lagos, spuse caporalul. Sper să încheiaţi 
afaceri bune cât timp veţi sta în Nigeria. 

Eduardo se urcă în maşină fără să comenteze. Prin 
geamul uşor colorat zări pasagerii unui Boeing 707 
aparţinând Liniilor Aeriene Britanice, care aterizase cu 
puţin timp înaintea sosirii lui. Aceştia formau o coadă lungă 
pe pista fierbinte, aşteptând răbdători să li se facă vama. 
Şoferul porni cu viteza întâi şi crocodilul negru se puse în 
mişcare. Colonelul Usman, care stătea acum în faţă, lângă 
caporal, constată curând că oaspetelui brazilian nu-i plăcea 
să discute banalităţi, iar secretarul, care stătea lângă el, nu 
scotea nicio vorbă. Colonelul, obişnuit să acţioneze după 
exemplul altora, rămase tăcut, lăsându-l pe Silveira să se 
gândească la planul său de campanie. 

Eduardo Francesco de Silveira s-a născut în satul Rebeti, 
la vreo sută de kilometri nord de Rio de Janeiro. Era 
moştenitorul uneia din cele două familii foarte bogate din 
Brazilia. A urmat o şcoală particulară în Elveţia, după care 
s-a înscris la University of California din Los Angeles. Apoi 
şi-a completat studiile la Harvard Business School. După 
Harvard, s-a întors în Brazilia unde a început să lucreze în 
cadrul firmei. Nu a intrat direct în munca de conducere, dar 
nici n-a luat-o chiar de jos. S-a ocupat de investiţiile miniere 
ale familiei în Minas Gerais. A avansat foarte repede până 
în vârf, chiar mai repede decât planificase tatăl său, dar, 
acesta s-a convins că aşchia nu sare departe de trunchi. La 
douăzeci şi nouă de ani, Eduardo s-a căsătorit cu Maria, 
fiica mai mare a celui mai bun prieten al tatălui său. După 
doisprezece ani, când a murit tatăl său, Eduardo i-a 
succedat la tronul imperiului Prentino. Erau şapte fraţi: 
Alfredo, al doilea fiu, avea sarcina acum să se ocupe de 
tranzacţiile bancare; João organiza transportul și 
expedierea mărfurilor; Carlos se ocupa de construcţii; 
Manoel procura alimente şi alte provizii; Jaime conducea 
ziarele familiei, iar ultimul dintre fraţi, dar, desigur, nu cel 
mai puţin important, administra fermele familiei. Toţi fraţii 
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se consultau cu Eduardo înainte de a lua o decizie majoră, 
căci el era, totuşi, preşedintele celei mai mari companii 
particulare din Brazilia, în ciuda pretențiilor lăudăroase ale 
lui Manuel Rodrigues, vechiul duşman al familiei sale. 

În 1964, când regimul militar al generalului Castelo 
Branco a răsturnat guvernul civil, generalii au căzut de 
acord că nu pot să-i lichideze pe toţi membrii familiilor 
Silveira sau Rodrigues, astfel că, au preferat să înveţe să 
convieţuiască cu cele două familii rivale. La rândul lor, cei 
din familia Silveira au avut întotdeauna bunul simţ de a nu 
se implica în politică altfel decât oferind bani fiecărui 
membru marcant al guvernului, militar sau civil, suma 
variind în funcţie de rangul său. Aceasta a dat imperiului 
Prentino posibilitatea să prospere, indiferent ce facțiune 
venea la putere. Unul din motivele pentru care Eduardo de 
Silveira şi-a rezervat trei zile în agenda sa încărcată pentru 
o vizită la Lagos era faptul că sistemul nigerian de 
guvernare părea să semene foarte mult cu cel din Brazilia 
şi apoi, cu acest proiect, cel puţin, era convins că îi tăia lui 
Manuel Rodrigues craca de sub picioare. In felul acesta va 
compensa cu vârf şi îndesat faptul că pierduse oferta 
pentru aeroportul din Rio. Eduardo zâmbea la gândul că lui 
Rodrigues nici prin cap nu-i trecea că el era în Nigeria şi se 
pregătea să încheie o afacere care îl va face să devină de 
două ori mai puternic decât rivalul său. 

În timp ce Mercedes-ul negru se deplasa încet pe străzile 
zgomotoase şi foarte aglomerate, fără să ţină seama de 
culorile semaforului, roşu sau verde, Eduardo îşi reamintea 
prima sa întâlnire cu generalul Mohammed, şeful statului 
nigerian, cu ocazia vizitei oficiale a acestuia în Brazilia. 
Vorbind la dineul dat în onoarea generalului Mohammed, 
preşedintele Ernesto Geisel îşi exprimase speranţa că cele 
două ţări vor coopera mai strâns în domeniul politicii şi al 
comerţului. Eduardo, de acord cu preşedintele său ne-ales, 
era bucuros să-i cedeze politica, dacă îl lăsa pe el să se 
ocupe de comerţ. Generalul Mohammed a răspuns, din 
partea oaspeţilor, într-o engleză al cărei accent, în mod 
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normal, putea fi asociat numai cu Oxford-ul. Generalul a 
vorbit pe larg despre proiectul la care ţinea cel mai mult şi 
anume, construirea unei capitale noi la Abuja, un oraş care, 
considera el, ar putea rivaliza cu Brasilia. După ce au fost 
rostite discursurile, generalul l-a luat pe Silveira deoparte şi 
i-a vorbit în detaliu despre proiectul oraşului Abuja, 
întrebându-l dacă ar accepta o ofertă particulară. Eduardo 
a zâmbit. Singurul lucru pe care şi l-ar fi dorit în clipa aceea 
ar fi fost ca duşmanul său, Rodrigues, să poată auzi 
conversaţia intimă pe care o avea cu şeful statului nigerian. 


Eduardo a studiat atent schiţa de ofertă care i-a fost 
trimisă o săptămână mai târziu, după ce generalul s-a 
întors în Nigeria şi a fost de acord cu prima lui doleanţă, 
aceea de a trimite la Lagos o echipă de şapte experţi care 
să analizeze posibilităţile de executare a proiectului Abuja. 

După o lună Silveira era în posesia raportului detaliat al 
echipei sale. Eduardo a ajuns la concluzia că, având în 
vedere rentabilitatea potenţială a proiectului, merita să 
facă o propunere completă guvernului nigerian. El a luat 
legătura cu generalul Mohammed personal şi a primit 
acordul şi împuternicirea de a merge mai departe. De data 
aceasta au fost trimişi la Lagos douăzeci şi trei de oameni. 
După trei luni, aceştia au întocmit un raport de o sută 
şaptezeci de pagini. Eduardo a semnat şi a parafat oferta 
intitulată „O nouă capitală pentru Nigeria”. El a făcut o 
singură modificare în documentul final. Coperta dosarului 
era de culoare albastru-argintie, având în centru cuvântul 
Prentino; Eduardo a cerut ca dosarul să aibă culorile 
naţionale ale Nigeriei, verde şi alb, iar în centrul lui să fie 
stema ţării: un vultur deasupra a doi cai. El ştia că 
asemenea lucruri mărunte îi impresionează pe generali şi 
deseori au o importanţă decisivă. A trimis şefului de stat 
nigerian zece exemplare din studiul cu privire la 
posibilităţile de executare a proiectului, cu un deviz de un 
milion de dolari. 

După ce a analizat oferta, generalul Mohammed l-a 
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invitat pe Eduardo de Silveira să viziteze Nigeria ca oaspete 
al său, pentru a discuta următoarea fază a proiectului. 
Silveira a dat un telex prin care a acceptat în principiu 
invitaţia. El a atras atenţia politicos dar ferm că nu i-au fost 
încă rambursaţi cei un milion de dolari cheltuiţi cu studiul 
iniţial privind posibilităţile de realizare a proiectului. Banii i- 
au fost trimişi prin telex de la Banca Centrală a Nigeriei şi 
Silveira a reuşit să-şi rezerve patru zile în agenda sa pentru 
„Proiectul noii capitale federale”: programul său impunea 
să sosească în Lagos într-o luni dimineaţă deoarece trebuia 
să fie la Paris cel mai târziu joi seara. 

În timp ce lui Eduardo îi treceau prin minte aceste 
gânduri, Mercedes-ul a ajuns în faţa cazarmei Dodan. A fost 
deschisă poarta de fier şi garda înarmată a dat onorul. O 
asemenea primire se făcea, în mod normal, numai unui şef 
de stat. Mercedes-ul negru a intrat încet prin poarta 
deschisă şi s-a oprit în faţa reşedinţei particulare a 
preşedintelui. La scară aştepta un brigadier care avea 
misiunea să-l escorteze pe Silveira până la preşedinte. 

Cei doi bărbaţi au luat masa împreună într-o sală care 
aducea cu popota unei cazărmi britanice. Prânzul a constat 
dintr-o friptură, pe care n-ar fi acceptat-o nici măcar un 
îngrijitor de vaci sud-american, şi o garnitură de legume, 
care i-a amintit lui Eduardo de anii săi de şcoală. Ce-i drept, 
Eduardo nu întâlnise niciodată un militar care să înţeleagă 
că un bucătar bun este tot atât de important ca şi o 
ordonanţă bună. În timpul prânzului au discutat în linii 
generale despre problemele legate de construirea unui oraş 
nou în mijlocul junglei ecuatoriale. 

Estimarea provizorie a costului proiectului a fost de un 
miliard de dolari, dar, atunci când Silveira l-a avertizat pe 
preşedinte că până la urmă suma s-ar putea ridica la 
aproape trei miliarde de dolari, preşedintelui i s-a cam 
lungit faţa. Silveira a trebuit să admită că acest proiect era 
cel mai ambițios din câte a atacat vreodată Compania 
Internaţională  Prentino, dar el i-a ripostat imediat 
preşedintelui spunându-i că acest lucru ar fi fost valabil 
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pentru oricare companie de construcţii din lume. 

Eduardo de Silveira nu era omul care să-şi joace cea mai 
bună carte prea devreme. A aşteptat până la cafea ca să 
strecoare în conversaţie faptul că tocmai i se acordase, în 
ciuda unei opoziții puternice (inclusiv din partea lui 
Rodrigues), contractul de construire a unei autostrăzi cu 
opt fire prin jungla amazoniană, care va face legătura, în 
cele din urmă, cu autostrada panamericană, un contract 
depăşit ca dimensiuni doar de cel pe care vroiau să-l 
realizeze în Nigeria. Preşedintele a fost impresionat şi l-a 
întrebat dacă această lucrare nu-l va împiedica să se 
implice în proiectul noii capitale. 

— Am să vă pot da răspunsul peste trei zile, a replicat 
brazilianul, şi a rămas să mai aibă o discuţie cu şeful 
statului la sfârşitul vizitei sale, când îl va anunţa dacă va da 
sau nu curs proiectului. 

După prânz, Eduardo a plecat cu o maşină spre Hotelul 
Federal unde i se rezervase etajul şase. Aceasta provocase 
nemulţumirea altor oaspeţi care veniseră în Nigeria să 
încheie afaceri de numai câteva milioane şi cărora li se 
ceruse să elibereze în grabă camerele în care stăteau 
pentru a fi puse la dispoziţia lui Silveira şi a personalului 
său. Eduardo nu ştia nimic de aceste manevre căci, în orice 
parte a lumii se ducea, avea întotdeauna rezervată o 
cameră. 

Cele şase Mercedes-uri opriră în faţa hotelului. Colonelul 
şi distinsul oaspete intrară în hol prin uşile batante şi 
trecură pe lângă recepţie fără să se oprească. În ultimii 
paisprezece ani, Eduardo nu se înregistrase niciodată la un 
hotel, cu excepţia cazurilor când vroia el să se treacă sub 
un alt nume, ca să nu se ştie cu ce femeie era. 

Preşedintele Companiei Internaţionale Prentino o luă pe 
coridorul principal al hotelului şi urcă într-un lift care 
aştepta cu uşile deschise. Deodată i se înmuiară picioarele 
şi simţi că i se face rău. Intr-un colţ al cabinei se afla un 
bărbat mic şi gras, cu chelie, îmbrăcat într-un tricou şi o 
pereche de blugi vechi, care mesteca într-una chewing- 
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gum. Cei doi bărbaţi au stat, pe cât posibil, la distanţă unul 
de altul, fără să dea niciun semn de recunoaştere. Liftul se 
opri la etajul cinci. Din el cobori Manuel Rodrigues, 
preşedintele Companiei Internaționale Rodrigues SA, 
lăsându-l în urma lui pe omul care-i era, de treizeci de ani, 
cel mai înverşunat rival. 

Eduardo continuă să se țină de bara din lift ca să nu-şi 
piardă echilibrul, deoarece încă se mai simţea ameţit. Cât 
de mult îl dispreţuia pe acest individ lipsit de educaţie, un 
parvenit care s-a ridicat prin forţe proprii. Familia lui, 
formată din patru fraţi, fiecare având alt tată, pretindea că 
deţine cea mai mare companie de construcţii din Brazilia. 
Cei doi bărbaţi erau la fel de interesaţi în eşecul celuilalt ca 
şi în propriul lor succes. 

Eduardo era oarecum intrigat, căci nu ştia ce putea să 
facă Rodrigues în Lagos. Era convins că rivalul său nu 
venise în contact cu preşedintele nigerian. La urma urmei, 
Eduardo nu încasase niciodată chiria pentru o căsuţă din 
Rio în care stătea metresa unui funcţionar superior din 
serviciul de protocol al guvernului. Singura lui sarcină era 
să aibă grijă ca Rodrigues să nu fie niciodată invitat la 
întâlnirile din Brazilia cu demnitari străini. Absenta 
permanentă a lui Rodrigues de la aceste întâlniri la nivel 
înalt asigurau „amnezia” persoanei care strângea chiriile 
pentru Eduardo în Rio. 

Eduardo nu ar fi recunoscut faţă de nimeni că prezenţa 
lui Rodrigues l-ar nelinişti, dar, cu toate acestea, se hotărî 
să afle imediat ce l-a adus pe vechiul său duşman în 
Nigeria. De îndată ce sosiră oamenii săi, Eduardo de 
Silveira îi ceru secretarului particular să verifice de ce se 
afla Manuel Rodrigues acolo. Eduardo era decis să se 
întoarcă imediat în Brazilia dacă se dovedea că Rodrigues 
era implicat în vreun fel în proiectul noii capitale. În acest 
caz, o tânără doamnă din Rio s-ar fi pomenit deodată în 
situaţia de a căuta o altă locuinţă. 

În decurs de o oră, secretarul său particular se întoarse 
cu informaţiile cerute. Rodrigues, descoperise el, se afla în 

35 


- O TOLBĂ PLINĂ CU SĂGEȚI - 


Nigeria pentru a face o ofertă privind contractul de 
construire a unui port nou în Lagos şi, aparent, nu era 
implicat în niciun fel în proiectul noii capitale. Şi, de fapt, 
abia acum încerca să aranjeze o întâlnire cu preşedintele. 

— Care ministru răspunde de porturi şi când urmează să 
am o întrevedere cu el? Întrebă Silveira. 

Secretarul se uită cu atenţie în carnetul de întâlniri. 

— Ministrul Transporturilor, spuse secretarul. Aveţi o 
întâlnire cu el joi dimineaţa, la ora nouă. 

Serviciul de Construcţii Civile Nigerian stabilise, pentru 
cele patru zile, un grafic al întâlnirilor lui Eduardo de 
Silveira cu fiecare ministru din guvern implicat în proiectul 
noii capitale. 

— Este ultimă întrevedere înainte de discuţia finală cu 
preşedintele. După aceea, plecaţi cu avionul la Paris. 

— Excelent. Aminteşte-mi de această discuţie cu cinci 
minute înainte de a-l vedea pe ministru şi din nou când voi 
vorbi cu preşedintele. 

Secretarul îşi notă dispoziţiile primite în carnet şi plecă. 

Eduardo, rămas singur în apartament, răsfoi rapoartele 
prezentate de experţii săi cu privire la proiectul noii 
capitale. Unii din echipă dădeau deja semne de nelinişte. 
Când era vorba de un contract de proporţii mari apărea 
întotdeauna temerea că beneficiarul nu ar fi în stare să 
plătească în general sau să plătească la timp. O situaţie de 
acest gen era calea cea mai sigură spre faliment, dar, de 
când se descoperise petrol în Nigeria, se părea că veniturile 
crescuseră şi că existau mulţi oameni dornici să-şi 
cheltuiască banii în folosul guvernului. Aceste temeri nu-l 
nelinişteau pe Silveira, căci el insistă întotdeauna să i se 
facă o plată substanţială în avans; altminteri, nici el, nici 
colaboratorii săi nu făceau un pas dincolo de graniţele 
Braziliei. Totuşi, anvergura acestui contract, cu totul 
deosebit, făcea că împrejurările să fie oarecum neobişnuite. 
Eduardo îşi dădea seama că ar fi foarte dăunător pentru 
reputaţia sa internaţională dacă ar demara acţiunea şi apoi 
s-ar constata că nu a dus-o la bun sfârşit. El citi şi răsciti 
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rapoartele, după care luă cina în cameră şi se duse la 
culcare devreme, nu însă înainte de a pierde o oră în zadar 
încercând să vorbească la telefon cu soţia. 

În dimineaţa următoare, Silveira avea prima întâlnire cu 
guvernatorul Băncii Centrale a Nigeriei. Eduardo purta un 
costum şi o cămaşă impecabil călcate şi nişte pantofi bine 
lustruiţi: timp de patru zile nimeni nu-l va vedea în acelaşi 
costum. La ora opt patruzeci şi cinci se auzi o bătaie uşoară 
în uşă. Când deschise, secretarul dădu cu ochii de colonelul 
Usman, care stătea în poziţie de drepţi, gata să-l conducă 
pe Eduardo la bancă. La ieşirea din hotel, Eduardo îl văzu 
din nou pe Manuel Rodrigues, care se urcă într-un BMW. 
Rodrigues purta aceiaşi blugi, acelaşi tricou boţit şi probabil 
mesteca aceeaşi gumă. Silveira aruncă o privire furioasă 
înspre BMW-ul care se îndepărta, după care îşi aminti de 
întâlnirea de joi dimineaţa cu ministrul care răspundea de 
porturi, urmată de întrevederea cu preşedintele. 

Guvernatorul Băncii Centrale a Nigeriei avea obiceiul să 
propună grafice de efectuare a plăţilor şi modalităţi de 
garantare a comenzilor de execuţie. Nu-i spusese nimeni 
până atunci că, dacă o plată întârzia cu o săptămână, putea 
să considere contractul nul şi neavenit, iar brazilienii 
puteau să-l abandoneze. Ministrul ar fi făcut nişte 
comentarii dacă Abuja n-ar fi fost proiectul favorit al 
preşedintelui. Odată stabilite condiţiile, Silveira a analizat 
rezervele băncii, depunerile pe termen lung, angajamentele 
de peste mări şi a estimat veniturile care urmau să fie 
realizate din petrol în următorii cinci ani. După ce a plecat 
Silveira, guvernatorul tremura ca o gelatină şi avea lacrimi 
în ochi. A urmat apoi inevitabila vizită de curtoazie a lui 
Eduardo la ambasadorul Braziliei unde a luat masa de 
prânz. Îi displăceau aceste funcţii, căci, după părerea sa, 
ambasadele erau bune numai pentru cocteiluri şi tot felul 
de discuţii fără rost. Or, pe el nu-l interesa aşa ceva. In 
asemenea locuri, mâncarea era inevitabil proastă, iar 
compania deplorabilă. Nici de data aceasta nu a fost altfel. 
Singurul profit (Eduardo cântărea totul în funcţie de 
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profituri şi pierderi) pe care l-a tras din această întâlnire a 
fost informaţia că Manuel Rodrigues se afla pe o listă 
restrânsă de trei companii propuse pentru construirea unui 
port nou în Lagos şi, dacă i se acorda contractul, spera că 
vineri să aibă o întrevedere cu preşedintele. Până joi 
dimineaţa va fi o listă de două nume şi nu va avea loc nicio 
întâlnire cu preşedintele, promise în sinea lui Eduardo de 
Silveira şi consideră că acesta era singurul câştig de pe 
urma prânzului, când, deodată, ambasadorul adăugă: 

— Rodrigues ţine foarte mult să vi se acorde contractul 
pentru noua capitală a Nigeriei. Vă laudă la fiecare ministru 
cu care se întâlneşte. Ciudat, continuă ambasadorul, 
întotdeauna am crezut că nu vă puteţi suferi. 

Eduardo nu răspunse nimic; încerca să-şi imagineze ce 
festă vrea să-i joace Rodrigues, din moment ce îi susţine 
cauza. 

Eduardo şi-a petrecut după-amiaza cu ministrul de 
Finanţe şi a confirmat înțelegerile provizorii pe care le 
făcuse cu guvernatorul băncii. Ministrul de Finanţe fusese 
prevenit de guvernator cu privire la ce se putea aştepta de 
la o întâlnire cu Eduardo de Silveira. În felul acesta, nu 
putea fi luat prin surprindere de pretenţiile insolente ale 
brazilianului. Silveira, convins că această prevenire avusese 
loc, l-a lăsat pe bietul om să se tocmească puţin şi chiar a 
cedat în câteva puncte minore, lucru pe care ministrul 
avea, desigur, să-l raporteze preşedintelui la următoarea 
întrunire a Consiliului Militar Suprem. După plecarea lui 
Eduardo, ministrul îşi spuse zâmbind că scorul era în 
avantajul lui în partidă cu formidabilul sud-american. 

În seara aceea Eduardo a cinat numai cu consilierii săi, 
care, la rândul lor, erau în tratative cu delegaţii miniştrilor. 
Toţi au prezentat rapoarte despre problemele cu care se 
vor confrunta dacă vor lucra în Nigeria. Inginerul-şef s-a 
grăbit să sublinieze că nu puteau fi angajaţi la niciun preţ 
muncitori calificaţi, deoarece nemţii acaparaseră deja piaţa 
pentru proiectele lor vaste privind construirea unor şosele. 
Şi consilierii financiari au prezentat un raport sumbru. Din 
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acesta reieşea că societăţile internaţionale aşteptau şase 
luni sau mai mult pentru a le fi deblocate cecurile de către 
Banca Centrală. Eduardo şi-a notat părerile lor, dar nu s-a 
aventurat să-şi exprime propria-i opinie în nici unul din 
cazuri. Consilierii au plecat puţin după ora unsprezece. 
Înainte de a se duce la culcare, Eduardo a hotărât să iasă în 
parcul hotelului. În timp ce se plimba prin grădina tropicală 
luxuriantă era cât pe ce să dea nas în nas cu Manuel 
Rodrigues. A reuşit în ultimă instanţă să se ascundă după 
un iroko uriaş. Omuleţul a trecut pe lângă el mestecând ca 
de obicei chewing-gum, fără să ştie că Eduardo îl urmărea 
cu o privire plină de ură. Eduardo i-a încredinţat unui 
papagal cenuşiu care trăncănea într-una gândurile sale 
tainice: joi după-amiază, Rodrigues, vei fi în drum spre 
Brazilia, cu un geamantan plin de planuri care vor fi clasate 
într-un dosar pe care va scrie „proiecte eşuate”. Papagalul 
a dat din cap şi a scos nişte ţipete stridente ca şi când ar fi 
vrut să confirme că i-a înregistrat secretul. Eduardo şi-a 
permis un zâmbet şi s-a întors în cameră. 

A doua zi, colonelul Usman a sosit la opt patruzeci şi cinci 
fix şi Eduardo şi-a petrecut dimineaţa cu ministrul 
Cooperativelor şi al Aprovizionării - sau al lipsei de 
aprovizionare, cum avea să comenteze el în prezenţa 
secretarului său particular. După-amiaza şi-a petrecut-o cu 
ministrul Muncii, cu care a analizat disponibilităţile de 
muncitori necalificaţi, constatând totodată lipsa totală a 
mâinii de lucru calificate. Eduardo a ajuns repede la 
concluzia că, în ciuda optimismului profesat de miniştrii cu 
care a discutat, era vorba de cel mai greu contract pe care 
l-a abordat vreodată. Avea de pierdut mai mult decât bani 
dacă lumea afacerilor constata eşecul său. Seara, consilierii 
i-au prezentat din nou rapoarte, din care reieşea că au 
rezolvat câteva probleme mai vechi şi au depistat altele 
noi. Din câte au constatat ei, au ajuns la concluzia că, dacă 
rămâne la putere actualul regim, nu trebuie să-şi facă griji 
în privinţa plăţilor, deoarece preşedintele a alocat fonduri 
pentru noua capitală considerând-o un proiect prioritar. Ei 
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auziseră chiar că armată ar fi dispusă să ofere mână de 
lucru calificată dacă va fi nevoie. Eduardo şi-a notat acest 
lucru deoarece intenţiona să obţină confirmarea lui în scris 
de la şeful statului la întâlnirea pe care urma să o aibă a 
doua zi. Dar nu problema forţei de muncă era cea care îl 
preocupa pe Eduardo în timp ce îşi punea pijamaua de 
mătase şi se pregătea de culcare. El jubila la ideea plecării 
iminente a lui Manuel Rodrigues în Brazilia. În noaptea 
aceea Eduardo a dormit bine. 

A doua zi dimineaţa s-a sculat odihnit, a făcut un duş şi 
şi-a pus un alt costum. Se părea că cele patru zile de 
discuţii meritau osteneala şi că putea să împuşte doi iepuri 
dintr-o dată. La opt patruzeci şi cinci îl aştepta nerăbdător 
pe colonelul Usman care până atunci fusese punctual. Dar 
colonelul nu s-a arătat la opt patruzeci şi cinci şi nu a 
apărut nici când ceasornicul de pe cămin a bătut ora nouă. 
Eduardo de Silveira şi-a trimis secretarul particular să-l 
caute. Era foarte nervos şi se plimba de colo-colo prin 
apartament. După câteva minute, secretarul s-a întors 
speriat la culme, cu informaţia că hotelul era înconjurat de 
gărzi înarmate. Eduardo nu a intrat în panică. El trecuse 
prin opt lovituri de stat de-a lungul vieţii şi învățase o 
regulă de aur: noul regim nu-i omoară pe străinii aflaţi în 
vizită deoarece are tot atâta nevoie de banii acestora ca şi 
fostul guvern. Eduardo a ridicat receptorul telefonului, dar 
nu i-a răspuns nimeni. Apoi a deschis radioul, unde se 
dădea fără întrerupere următorul comunicat: 

„Aici Radio Nigeria, aici Radio Nigeria. A avut loc o 
lovitură de stat. Generalul Mohammed a fost înlăturat de la 
putere şi conducerea noului guvern revoluţionar a fost 
luată de locotenent-colonelul Dimka. Nu vă fie teamă; 
rămâneţi acasă şi în câteva ore totul va reveni la normal. 
Aici Radio Nigeria, aici Radio Nigeria. A avut loc...” 

Eduardo a închis radioul. Două lucruri i-au trecut prin 
minte. Loviturile de stat amânau rezolvarea problemelor şi 
creau haos, astfel că, neîndoielnic, şi-a irosit timpul în cele 
patru zile. Dar, mai rău, va putea oare să iasă din Nigeria şi 
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să-şi continue afacerile normale cu restul lumii? 

La amiază, la radio se putea auzi muzică marţială 
întreruptă din când în când de mesajul înregistrat pe 
bandă, pe care Eduardo îl ştia deja pe de rost. El le-a cerut 
oamenilor săi să încerce să afle cât mai multe lucruri şi să 
vină să-i raporteze direct. Toţi s-au întors cu aceeaşi 
poveste; că a fost imposibil să treacă de soldaţii care 
înconjurau hotelul astfel că n-au putut să culeagă informaţii 
noi. Eduardo a înjurat pentru prima oară în ultimele luni. Şi 
pentru ca neplăcerea să fie şi mai mare, a dat telefon 
directorului hotelului, care a spus că, din păcate, domnul de 
Silveira va trebui să mănânce în sala de mese, deoarece, 
până la noi ordine, nu va mai putea fi servit în cameră. Deşi 
nu-i convenea situaţia, Eduardo a coborât la restaurant, dar 
acolo a constatat că pe şeful de sală nu-l interesa cine este. 
Ba, mai mult, l-a plasat în mod neceremonios la o masă 
mică, deja ocupată de trei italieni. Manuel Rodrigues se afla 
la numai două mese mai încolo: Eduardo s-a crispat la 
gândul că acesta vede în ce situaţie neplăcută se află. Apoi 
şi-a amintit că în dimineaţa aceea ar fi trebuit să se 
întâlnească cu ministrul care răspunde de porturi. Eduardo 
a mâncat repede felul întâi, după ce a aşteptat destul de 
mult până ce a fost servit, iar când italienii au încercat să-l 
atragă în conversaţie, a făcut semn cu mâna în sensul că 
nu înţelege, deşi vorbea limba italiană fluent. După ce a 
terminat felul doi, s-a întors imediat în cameră. Oamenii săi 
nu i-au putut transmite decât zvonurile care circulau în 
hotel. De asemenea, nu reuşiseră să ia legătura cu 
Ambasada braziliană pentru a înainta un protest oficial. 

— Ne-ar ajuta mai mult de o grămadă un protest oficial, 
spuse Eduardo prăvălindu-se într-un fotoliu. Cui l-aţi trimite, 
noului său vechiului guvern? 

În restul zilei a stat singur în cameră. Liniştea lui a fost 
tulburată doar de ceea ce îşi închipuia el că sunt 
împuşcături în depărtare. Apoi, a citit pentru a treia oară 
propunerea cu privire la proiectul construirii unei noi 
capitale federale şi rapoartele consilierilor săi. 
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În dimineaţa următoare, Eduardo, îmbrăcat în acelaşi 
costum pe care îl purtase în ziua sosirii sale, a fost 
întâmpinat de secretarul său cu ştirea că lovitura de stat a 
eşuat; după lupte de stradă violente, l-a informat el pe 
preşedintele său care asculta deosebit de atent, vechiul 
regim a recâştigat puterea, dar nu fără pierderi; printre cei 
omorâţi în timpul ciocnirilor se afla şi generalul 
Mohammed, şeful statului. Veştile aduse de secretar au fost 
confirmate oficial la Radio Nigeria în cursul dimineţii. 
Căpetenia răsculaților fusese un oarecare locotenent- 
colonel Dimka: Dimka şi câţiva ofiţeri inferiori scăpaseră, 
iar guvernul declarase stare excepţională până la arestarea 
criminalilor. 

Dă o lovitură de stat reuşită şi devii erou naţional, dă 
greş şi devii un criminal; este aceeaşi diferenţă că şi în 
afaceri între a da faliment şi a face avere, îşi zise Eduardo 
în timp ce asculta buletinul de ştiri. Începuse să-şi facă 
planuri cum să plece mai repede din Nigeria când, deodată, 
crainicul făcu un anunţ care îi îngheţă sângele în vine. 

— Atâta timp cât colonelul Dimka şi complicii săi se află 
sub urmărire, aeroporturile din toată ţara rămân închise 
până la noi ordine. 

După ce crainicul şi-a încheiat anunţul, s-a cântat muzică 
marţială în memoria generalului Mohammed. 

Eduardo cobori în hol furios la culme. leşi afară şi văzu că 
hotelul era în continuare înconjurat de gărzi înarmate. Privi 
cele şase Mercedes-uri goale, parcate la numai câţiva metri 
depărtare de puştile soldaţilor. Se întoarse în hol, enervat 
de discuţiile în limbi diferite care ajungeau la el din toate 
direcţiile. Eduardo se uită în jurul lui: era clar că mulţi 
eşuaseră la hotel peste noapte şi dormiseră în hol sau la 
bar. Vru să ia ceva de citit de la standul de cărţi, dar nu mai 
erau decât patru exemplare dintr-un ghid turistic al 
Lagosului; se vânduse tot. Autori care nu fuseseră citiţi ani 
de zile erau acum la mare preţ. Cărţile treceau din mână în 
mână. Eduardo se întoarse în camera sa, care i se părea 
din ce în ce mai mult o închisoare şi respinse ideea de a citi 
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a patra oară proiectul privind Noua Capitală Federală. 
încercă din nou să ia legătura prin telefon cu ambasadorul 
Braziliei pentru a vedea dacă poate să obţină o permisie de 
ieşire din ţară, dat fiind că avea avion personal. La 
ambasadă nu răspundea nimeni. Cobori pentru a lua 
prânzul mai devreme, dar constată şi de data aceasta că 
aproape toate locurile erau ocupate. Eduardo fu plasat la o 
masă cu nişte nemți, care discutau îngrijoraţi despre un 
contract ce fusese semnat de guvern în săptămâna 
precedentă, înainte de lovitura de stat eşuată. Se întrebau 
dacă va mai fi onorat. După câteva minute intră în sală 
Manuel Rodrigues, care fu plasat la masa alăturată. 

După-amiază, Eduardo de Silveira şi-a studiat mâhnit 
programul pentru următoarele şapte zile. In dimineaţa 
respectivă ar fi trebuit să fie la Paris pentru a avea o 
întrevedere cu ministrul de Interne şi de acolo ar fi trebuit 
să plece cu avionul la Londra pentru a discuta cu 
preşedintele Departamentului Siderurgic. Agenda lui era 
completă pentru următoarele nouăzeci şi două de zile, câte 
mai rămăseseră până în luna mai, când intenţiona să plece 
în concediu cu familia. 

— Anul acesta o să-mi petrec concediul în Nigeria, îi 
spuse el cu o grimasă de nemulţumire unui asistent de al 
său. 

Ceea ce îl enerva cel mai mult pe Eduardo în situaţia 
dată era faptul că nu putea să comunice cu lumea din 
afară. Voia să ştie ce se întâmplă în Brazilia. Era exasperat 
că nu putea să dea un telefon sau un telex la Paris sau la 
Londra pentru a explica personal absenţa sa. Ascultă cu 
sfinţenie Radio Nigeria din oră în oră, în speranţa că se 
transmite ceva nou. La cinci a aflat că a fost ales, de către 
Consiliul Militar Suprem, un nou preşedinte care se va 
adresa naţiunii la televiziune şi la radio în seara aceea la 
ora nouă. 

La opt patruzeci şi cinci Eduardo de Silveira a deschis 
televizorul; în mod normal acest lucru l-ar fi făcut un 
subaltern de al său la nouă fără un minut. A stat şi s-a uitat 
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la o nigeriană care a vorbit despre croitorie, apoi a urmărit 
buletinul meteo şi a avut surpriza să afle că în luna 
următoare vremea va continua să fie foarte caldă. Eduardo 
bâțâia nervos din picior în timp ce aştepta mesajul noului 
preşedinte. La ora nouă, după ce s-a cântat imnul naţional, 
a apărut pe ecran noul şef de stat, generalul Obasanjo, 
îmbrăcat în uniformă. El a vorbit mai întâi despre moartea 
tragică a fostului preşedinte şi de pierderea pe care o 
reprezintă ea pentru ţară. Apoi a spus că guvernul său va 
continua să acţioneze pentru binele Nigeriei. Părea 
stingherit când şi-a cerut scuze tuturor vizitatorilor străini 
care au avut neplăceri din cauza tentativei de lovitură de 
stat, dar a explicat că starea excepţională va continua până 
la capturarea liderilor rebeli şi aducerea lor în faţa justiţiei. 
El a confirmat că toate aeroporturile vor rămâne închise 
până la arestarea locotenent-colonelului Dimka. Noul 
preşedinte şi-a încheiat alocuţiunea spunând că celelalte 
forme de comunicaţii vor fi deschise din nou cât mai curând 
posibil. S-a cântat pentru a doua oară imnul naţional. 
Eduardo se gândea la milioanele de dolari pe care avea să 
le piardă stând încarcerat în acea cameră de hotel, în timp 
ce avionul său personal stătea degeaba pe pista de 
decolare aflată doar la câţiva kilometri de acolo. Unul dintre 
directorii săi a deschis o listă de pariuri în legătură cu 
durata de timp necesară autorităţilor pentru a-l prinde pe 
locotenent-colonelul Dimka; nu i-a spus lui Silveira că 
aproape toţi considerau că e nevoie de o lună de zile. 
Eduardo a coborât la restaurant în costumul pe care îl 
purtase şi cu o zi înainte. Un chelner tânăr l-a plasat la o 
masă cu nişte francezi care sperau să obţină un contract 
pentru executarea unor operaţii de forare pe teritoriul 
statului nigerian. Şi de data aceasta Eduardo a făcut semn 
cu mâna în sensul că nu înţelege limba atunci când au vrut 
să-l includă în conversaţia lor. Exact în momentul acela ar fi 
trebuit să stea de vorbă cu ministrul de Interne francez, nu 
cu nişte sondori francezi. A încercat să se concentreze 
asupra supei îndoite cu apă, întrebându-se cât va mai trece 
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până li se va servi apă chioară. La un moment dat a apărut 
şeful de sală, care, pe locul rămas liber la masă, l-a plasat 
pe Manuel Rodrigues. Nici unul dintre cei doi bărbaţi n-a 
dat vreun semn de recunoaştere. Eduardo se lupta cu el 
însuşi neştiind ce să facă: să părăsească masa sau să se 
comporte ca şi cum vechiul său rival era încă în Brazilia. A 
decis că cea de a doua atitudine era mai demnă. Francezii 
s-au lansat într-o discuţie aprinsă asupra datei când vor 
putea să plece din Lagos. Unul din ei a declarat emfatic că, 
după câte a auzit el de la o autoritate foarte înaltă, 
guvernul nu va deschide aeroporturile până ce nu va aresta 
până la unul pe cei implicaţi în lovitura de stat şi că acest 
lucru s-ar putea să dureze o lună de zile. 

— Ce? izbucniră deodată cei doi brazilieni în limba 
engleză. 

— Eu nu pot să stau aici o lună, spuse Eduardo. 

— Nici eu, spuse Manuel Rodrigues. 

— Va trebui să staţi cel puţin până la arestarea lui Dimka, 
le-o tăie unul dintre francezi în engleză. Aşa că nu vă 
agitaţi. 

Brazilienii şi-au continuat masa în tăcere. Când a 
terminat de mâncat, Eduardo s-a ridicat şi, fără să se uite 
direct la Rodrigues, a spus noapte bună în portugheză. 
Vechiul rival şi-a înclinat capul ca răspuns la salut. 

În ziua următoare nu s-a mai auzit nimic nou. Hotelul a 
rămas înconjurat de soldaţi şi spre seară Eduardo, 
pierzându-şi răbdarea, nu a mai vrut să ia legătura cu nici 
unul din oamenii săi. S-a dus la cină şi, când a intrat în 
restaurant, l-a văzut pe Manuel Rodrigues stând singur la o 
masă într-un colţ. Rodrigues şi-a ridicat privirea şi a părut 
să ezite pentru o clipă, dar apoi i-a făcut semn din cap lui 
Eduardo. Şi Eduardo a ezitat la început, dar apoi s-a 
îndreptat încet spre Rodrigues şi s-a aşezat la masă în faţa 
lui. Rodrigues i-a turnat un pahar de vin. Eduardo, care bea 
foarte rar, l-a dat pe gât. La început conversaţia s-a legat 
mai greu, dar cum amândoi au consumat destul de mult 
vin, s-au relaxat şi au început să se simtă bine unul în 
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compania celuilalt. Când a sosit cafeaua, Manuel îi spunea 
lui Eduardo ce are de gând cu ţara aceea părăsită de 
Dumnezeu. 

— Nu mai dai curs afacerii chiar dacă ţi se acordă 
contractul de construire a portului? Intrebă Eduardo. 

— Bineînţeles că nu, spuse Rodrigues, fără să se arate 
surprins că Silveira era la curent cu faptul că îl interesa 
contractul de construire a portului. M-am retras de pe lista 
restrânsă cu o zi înainte de lovitura de stat. Aveam intenţia 
să mă întorc în Brazilia în dimineaţa aceea de joi. 

— Poţi să-mi spui de ce te-ai retras? 

— În primul rând din cauza problemelor legate de forţa 
de muncă şi apoi din cauza supraaglomerării portului. 

— Nu cred că înţeleg, spuse Eduardo, înțelegând prea 
bine, dar curios să afle dacă Rodrigues culesese unele 
detalii care scăpaseră oamenilor săi. 

Manuel Rodrigues făcu o pauză pentru a ingera faptul că 
bărbatul pe care l-a considerat timp de peste treizeci de ani 
cel mai periculos adversar al său era pe punctul de a afla 
acuma de la el nişte amănunte preţioase. In timp ce sorbea 
din cafea, Manuel cântări situaţia. Eduardo nu scoase nici o 
vorbă. 

— În primul rând, trebuie să ştii că este o lipsă teribilă de 
mână de lucru calificată şi, pe deasupra, este sistemul ăsta 
nebunesc privind procentajul angajaţilor. 

— Ce sistem? Întrebă Eduardo cu un aer inocent. 

— Proporția în care guvernul permite oamenilor din ţara 
cu care a încheiat contractul să lucreze în Nigeria. 

— De ce ar fi asta o problemă? întrebă Eduardo 
aplecându-se înainte. 

— Potrivit legii, trebuie să angajezi cincizeci de indigeni 
la un străin, astfel că aş putea să aduc numai douăzeci şi 
cinci din oamenii cei mai buni pentru a organiza un 
contract de cincizeci de milioane de dolari şi ar trebui să 
mă descurc cu nigerieni la toate nivelurile. Guvernanţii îşi 
rup gâtul cu acest sistem nenorocit; ei nu se pot aştepta ca 
nişte oameni necalificaţi, fie albi, fie negri, să devină peste 
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noapte tehnicieni experimentați. Totul e legat de mândria 
lor naţională. Ar trebui să le spună cineva că nu pot să-şi 
permită acest soi de mândrie dacă vor să ducă treaba la 
bun sfârşit la un preţ rezonabil. Calea pe care au pornit-o 
duce în mod sigur la faliment. Mai mult, nemţii au atras 
deja tot ce era mai bun în materie de mână de lucru 
calificată pentru proiectele legate de construirea şoselelor. 

— Bine, spuse Eduardo, dar există nişte reglementări 
care, oricât de stupide ar fi, acoperă toate eventualităţile, 
şi atâta timp cât eşti sigur că plata este garantată... 

Manuel ridică mâna pentru a opri debitul verbal al lui 
Eduardo. 

— Asta este o altă problemă. Nu poţi să fii sigur. Luna 
trecută guvernul nu a mai recunoscut un contract mare cu 
o companie siderurgică internaţională. În felul acesta 
respectiva companie, care se bucura de o bună reputaţie, a 
dat faliment. Guvernul ar fi capabil să-mi joace şi mie 
aceeaşi festă. Şi dacă nu-ţi plăteşte, cui îi ceri despăgubiri? 
Consiliului Militar Suprem? 

— Dar problema portului? 

— Portul este supraaglomerat. O sută şaptezeci de vase 
aşteaptă până la şase luni ca să descarce marfă pe care au 
adus-o. În plus, există o taxă de locaţie de cinci mii de 
dolari pe zi şi numai mărfurile perisabile au prioritate. 

— Dar există întotdeauna o soluţie în astfel de situaţii, 
spuse Eduardo. Se poate da mită. 

— Nu ţine, Eduardo. Cum poţi să sari peste rând când 
toate cele o sută şaptezeci de vase l-au mituit deja pe 
comandantul portului? Şi să nu-ţi imaginezi că dacă nu 
încasezi chiria pentru apartamentul în care stă una din 
amantele sale aceasta va ajuta la ceva, spuse Rodrigues cu 
un rânjet. În cazul lui trebuie să-i procuri şi amantă. 

Eduardo îşi tinu răsuflarea, dar nu spuse nimic. 

— Gândeşte-te, continuă Rodrigues, dacă situaţia se 
înrăutăţeşte, comandantul portului va deveni singurul om 
din ţară care va fi mai bogat decât tine. 

Eduardo râse pentru prima oară în trei zile. 
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— Să ştii, Eduardo, că am avea un profit mai mare dacă 
am construi o salină în Siberia. 

Eduardo râse din nou. Cei câţiva oameni din compania 
Prentino şi din personalul lui Rodrigues, care mâncau la 
mesele alăturate, se uitau la patronii lor şi nu le venea să-şi 
creadă ochilor. 

— Ai venit pentru contractul cel mare, noua capitală de la 
Abuja? Intrebă Manuel. 

— Da, recunoscu Eduardo. 

— Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă pentru a ţi se 
acorda contractul, spuse celălalt pe un ton calm. 

— Cum aşa? Exclamă Eduardo mirat. De ce? 

— Îmi închipuiam că Abuja îi va da imperiului Prentino 
foarte multe dureri de cap şi că tu însuţi va trebui să le faci 
faţă, Eduardo, astfel încât mi-ar rămâne mie câmp liber de 
acţiune acasă. Gândeşte-te la următorul lucru. De câte ori 
are loc o recesiune în Nigeria, de unde se reduc în primul 
rând cheltuielile? De la „oraşul inutil”, cum îi spun localnicii. 

— Oraşul inutil? repetă Eduardo. 

— Da, şi nu ajută să spui că nu faci nimic dacă nu ţi se 
plăteşte în avans. Ştii tot atât de bine ca şi mine că o să ai 
nevoie aici de o sută din cei mai buni oameni ai tăi, care să 
lucreze cu normă întreagă, pentru a organiza o activitate 
atât de amplă. Ei vor avea nevoie de hrană, salarii, 
locuinţe, poate chiar de o şcoală şi un spital. Odată instalaţi 
aici nu poţi să-i întrerupi din muncă la fiecare două 
săptămâni pentru că guvernul întârzie cu decontarea 
cecurilor. Nu e practic şi tu ştii lucrul acesta. 

Rodrigues îi turnă lui Eduardo de Silveira încă un pahar 
de vin. 

— Am luat şi aceasta în considerare, spuse Eduardo în 
timp ce sorbea din vin, dar atunci am avut în vedere 
sprijinul şefului de stat. 

— Cel decedat... 

— Inţeleg ce vrei să spui, Manuel. 

— Poate că te va susţine şi actualul şef de stat, dar, care 
va fi atitudinea următorului? În Nigeria au fost trei lovituri 
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de stat în ultimii trei ani. 

Eduardo rămase tăcut pentru o clipă, apoi spuse: 

— Joci table? 

— Da. De ce întrebi? 

— Trebuie să fac rost de niște bani cât stau aici. 

Manuel râse. 

— Ce-ar fi să vii în camera mea? continuă Silveira. Deşi, 
trebuie să te avertizez că reuşesc întotdeauna să-i bat pe 
cei din personalul meu. 

— Poate că ei reuşesc întotdeauna să piardă, spuse 
Manuel. 

Apoi înşfăcă sticla de vin pe jumătate goală şi se ridică 
de la masă. Cei doi preşedinţi părăsiră restaurantul râzând. 

De atunci, au luat prânzul şi cina împreună în fiecare zi. 
După o săptămână şi oamenii din subordinea lor mâncau la 
aceleaşi mese. Eduardo putea fi văzut la restaurantul 
hotelului fără cravată, iar Manuel s-a îmbrăcat pentru prima 
oară în şort după mulţi ani. În intervalul de două săptămâni 
care s-a scurs, cei doi rivali au jucat ping-pong, table şi 
bridge pe o sută de dolari punctul. La sfârşitul fiecărei zile 
Eduardo datora, chipurile, lui Manuel, aproximativ un milion 
de dolari, pe care Manuel îi cheltuia bucuros pe cel mai bun 
vin rămas în pivniţa hotelului. 

Deşi fusese văzut de vreo patruzeci de mii de nigerieni în 
tot atâtea locuri diferite, locotenent-colonelul Dimka nu a 
fost capturat. Aşa cum a anunţat noul preşedinte, 
aeroporturile au rămas închise, dar telecomunicaţiile au 
fost deschise, ceea ce i-a permis lui Eduardo să dea 
telefoane şi telexuri în Brazilia. Soţia şi fraţii săi îi 
răspundeau din oră în oră, implorându-l să se întoarcă 
acasă cu orice preţ: o serie de decizii privind contracte 
importante pe tot mapamondul erau ţinute în loc din cauza 
absenței sale. Dar mesajul de răspuns al lui Eduardo era 
întotdeauna acelaşi: cât timp Dimka este în libertate 
aeroporturile vor rămâne închise. 

Într-o joi, în timpul cinei, Eduardo s-a străduit să-i explice 
lui Manuel de ce a pierdut Brazilia Cupa Mondială. Manuel a 
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respins acuzaţiile grave aduse de Eduardo spunându-i că 
este prost informat şi că are prejudecăţi. A fost singurul 
subiect asupra căruia nu s-au înţeles în ultimele trei 
săptămâni. 

— Consider că Zagalo poartă vina întregului fiasco, spuse 
Eduardo. 

— Nu, nu-l poţi acuza pe managerul echipei, spuse 
Manuel. Vina este a selecţionerilor noştri stupizi, care ştiu 
mai puţin despre fotbal chiar şi decât tine. N-ar fi trebuit să 
renunţe la portarul Leao şi, în orice caz, ar fi trebuit să 
învăţăm din înfrângerea în meciul cu Argentina de anul 
trecut că metodele noastre sunt depăşite. Trebuie să ataci 
şi iar să ataci dacă vrei să înscrii goluri. 

— Prostii. Avem în continuare cea mai bună apărare din 
lume. 

— Ceea ce înseamnă că, cel mai bun rezultat pe care îl 
poţi spera este 0-0. 

— Niciodată..., începu Eduardo. 

— Scuzaţi-mă, domnule. 

Ridicându-şi privirea, Eduardo îl văzu pe secretarul său 
particular care se uită îngrijorat la el. 

— Da, ce s-a întâmplat? 

— Un telex urgent din Brazilia, domnule. 

Eduardo citi primul paragraf, după care, îl rugă pe 
Manuel să fie atât de amabil să-l scuze câteva minute. 
Acesta încuviinţă din cap politicos. Când Eduardo se ridică 
de la masă, alţi şaptesprezece oaspeţi îşi lăsară mâncarea 
neterminată şi îl urmară grăbiţi în apartamentul său din 
hotel, unde se adunase deja restul echipei. El se aşeză într- 
un colţ al camerei şi citi atent telexul. Nimeni nu scotea o 
vorbă. Abia acum realiza Eduardo de câte zile era 
întemnițat în Lagos. 

Telexul era de la fratele său Carlos. Se referea la 
proiectul de construire a autostrăzii panamericane, o şosea 
cu opt fire de circulaţie, care urma să se întindă din Brazilia 
până în Mexic. Compania Prentino făcuse o ofertă pentru 
porţiunea care trecea prin mijlocul junglei Amazonului şi 
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trebuia ca până a doua zi la amiază, marţi, să semneze şi 
să certifice garanţiile băncii. Dar Eduardo uitase cu totul de 
care marţi era vorba şi de documentul pe care se angajase 
să-l semneze până a doua zi şi ca termen limită. 

— Care este problema? îl întrebă Eduardo pe secretarul 
său particular. Banco do Brasil a căzut deja de acord cu 
Alfredo să acţioneze ca garant. Ce-l împiedică pe Carlos să 
semneze înţelegerea în absenţa mea? 

— Din cauza problemelor legate de asigurări mexicanii 
cer ca responsabilitatea pentru contract să nu fie asumată 
de o singură companie. Banca Lloyd din Londra nu vrea să 
acopere întregul risc dacă este implicată doar o companie. 
Detaliile se află la pagina şapte a telexului. 

Eduardo răsfoi repede paginile. El află că fraţii săi 
încercaseră deja să facă presiuni asupra băncii Lloyd, dar 
fără nici un rezultat. E ca şi când ai încerca să convingi o 
mătuşă care este fată bătrână să ia parte la o orgie publică, 
se gândi Eduardo, şi ar fi avut mai multe să le spună dacă 
ar fi fost în Brazilia. Prin urmare, guvernul mexican insista 
ca respectivul contract să fie asumat de încă o companie 
de construcţii internaţională care să fie acceptată de Lloyd, 
iar documentele legale trebuiau semnate până a doua zi la 
prânz ca termen limită. 

— Rămâneţi pe loc, le spuse Eduardo oamenilor săi, şi se 
întoarse în sala de mese singur, târând telexul după el. 

Rodrigues văzu că e foarte agitat când se aşeză la masă. 

— Arăţi ca un om care are o problemă. 

— Chiar am, spuse Eduardo. Citeşte asta. 

Ochiul experimentat al lui Manuel parcurse telexul 
reţinând punctele esenţiale. El însuşi făcuse o ofertă pentru 
proiectul autostrăzii amazoniene şi îşi mai amintea 
detaliile. La insistenţele lui Eduardo reciti pagina şapte. 

— Bandiţi mexicani, spuse el în timp ce îi înapoia lui 
Eduardo telexul. Cine îşi închipuie ei că sunt ca să-şi 
permită să-i spună lui Eduardo de Silveira cum trebuie să-şi 
conducă afacerile. Transmite-le imediat prin telex că eşti 
preşedintele celei mai mari companii de construcţii din 
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lume şi că n-au decât să se ducă la dracu', dar n-ai să fii de 
acord cu condiţiile lor stupide. Ştii prea bine că este prea 
târziu pentru ei să se retragă şi să facă alta ofertă în 
situaţia în care celelalte sectoare ale autostrăzii sunt gata 
să înceapă lucrul. Ar pierde milioane. Spune-le că este un 
bluf, Eduardo. 

— Cred că ai dreptate, Manuel, dar orice întârziere acum 
ar însemna pentru mine pierdere de timp şi de bani, aşa că 
vreau să dau curs cererii lor şi să caut un partener. 

— N-o să poţi să găseşti într-un timp atât de scurt. 

— Ba da. 

— Pe cine? 

Eduardo de Silveira avu o scurtă ezitare. 

— Pe tine, Manuel. Vreau să ofer Companiei 
Internaţionale Rodrigues SA cincizeci la sută din contractul 
pentru autostrada amazoniană. 

Manuel Rodrigues îi aruncă lui Eduardo o privire mirată. 
Pentru prima oară nu anticipase mişcarea următoare a 
vechiului său rival. 

— Presupun că te-ar putea ajuta să acoperi milioanele pe 
care mi le datorezi la ping-pong. 

Cei doi bărbaţi izbucniră în râs. Apoi, Rodrigues se ridică 
în picioare şi îşi strânseră mâinile cu un aer grav. Silveira 
părăsi în fugă restaurantul. Ajuns în cameră, redactă un 
telex pe care i-l dădu directorului companiei să-l transmită 
în Brazilia. Textul suna astfel: „Semnează, acceptă 
condiţiile, partenerul cu o cotă de cincizeci la sută va fi 
Compania Internaţională de Construcţii Rodrigues SA, 
Brazilia”. 

— Vă daţi seama că dacă transmit acest mesaj el capătă 
un caracter legal? 

— Trimite-l, spuse Eduardo. 

Eduardo reveni în restaurant. Între timp Manuel 
comandase cea mai bună şampanie pe care o aveau la 
hotel. Tocmai când îi cereau chelnerului a doua sticlă şi 
cântau o versiune plină de haz a şlagărului Esta Cheganaa 
a hora, apăru din nou secretarul particular al lui Eduardo, 
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de data aceasta cu două telexuri, unul de la preşedintele 
lui Banco do Brasil, celălalt de la fratele său Carlos. 
Amândoi voiau o confirmare în privinţa partenerului pentru 
proiectul autostrăzii amazoniene. Eduardo deschise a doua 
sticlă de şampanie fără să se uite la secretarul său. 

— Confirmă preşedintelui băncii şi fratelui meu că este 
vorba de Compania Internaţională de Construcţii Rodrigues 
SA, spuse el în timp ce umplea paharul gol al lui Manuel. Şi 
să nu mă mai deranjezi în seara asta. 

— Da, domnule, spuse secretarul şi plecă fără să mai zică 
o vorbă. 

Nici unul din cei doi nu-şi putea aminti când s-a vârât în 
pat în noaptea aceea, dar, în dimineaţa următoare, 
devreme, Silveira a fost trezit brusc dintr-un somn adânc 
de secretarul său. Lui Eduardo i-au trebuit câteva minute să 
digere noutăţile. În noaptea aceea, la ora trei, locotenent- 
colonelul  Dimka fusese capturat în Kano. Toate 
aeroporturile erau acum din nou deschise. Eduardo ridică 
receptorul telefonului şi formă trei cifre. 

— Manuel, ai aflat noutăţile?... Bine... Atunci trebuie să te 
întorci cu mine, cu Boeing-ul meu 707. Dacă nu, cine ştie 
cât mai trebuie să aştepţi până ieşi de aici... Peste o oră în 
hol... La revedere. 

La opt patruzeci şi cinci se auzi o ciocănitură uşoară în 
uşă. Când deschise, secretarul lui Eduardo îl văzu pe 
colonelul Usman, care stătea în poziţie de drepţi, aşa cum 
făcuse şi în zilele de dinainte de lovitura de stat. Ţinea un 
plic în mână. Eduardo deschise plicul şi găsi o invitaţie de a 
lua masa în ziua respectivă cu noul şef al statului, generalul 
Obasanjo. 

— Vă rog să-i transmiteţi scuze domnului preşedinte din 
partea mea, spuse Eduardo, şi să fiţi atât de amabil să-i 
explicaţi că sunt nevoit să mă întorc în ţară din cauza unor 
obligaţii presante. 

Colonelul plecă vădit deranjat. Eduardo îşi puse 
costumul, cămaşa şi cravata pe care le purtase în ziua când 
a venit în Nigeria, luă liftul până la parter şi se duse în hol 
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unde se întâlni cu Manuel, care era îmbrăcat, ca de obicei, 
în blugi şi cu un tricou. Cei doi preşedinţi ieşiră din hotel şi 
se urcară în Mercedes-ul din capul coloanei. Cele şase 
maşini porniră spre aeroport. Colonelul, care stătea acum 
în faţă, lângă şofer, n-a îndrăznit pe parcursul călătoriei să 
se adreseze nici unuia din cei doi distinşi brazilieni. Aceştia, 
avea să-i spună el noului preşedinte al statului mai târziu, 
păreau preocupaţi de proiectul unei autostrăzi amazoniene 
şi discutau despre responsabilitatea care avea să fie 
împărţită între cele două companii ale lor. 

N-au mai trecut pe la vamă întrucât nici unul din ei nu 
voia să scoată altceva din ţară în afară de persoana lui. 
Coloana de maşini s-a oprit lângă Boeing-ul 707 albastru- 
argintiu al lui Eduardo. Oamenii din ambele companii s-au 
urcat în partea din spate a avionului, absorbiți şi ei în 
discuţii despre proiectul autostrăzii amazoniene. 

Un caporal sări din maşina din capul coloanei şi deschise 
portiera din spate pentru a le permite celor doi preşedinţi 
să meargă direct la scara avionului şi să se urce în partea 
din faţă. 

Când cobori din Mercedes, Eduardo fu salutat prompt de 
şoferul nigerian. 

— La revedere, domnule, zise el, dezvelindu-şi din nou 
şirul de dinţi albi. 

Eduardo nu spuse nimic. 

— Sper, adăugă caporalul politicos, că aţi încheiat afaceri 
bune cât aţi stat în Nigeria. 
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Primul miracol 


A doua zi urma să fie anul 1 al erei creştine, dar nu-i 
spusese nimeni. 

Dacă i-ar fi spus cineva, tot n-ar fi înţeles, deoarece el 
ştia că este anul patruzeci şi trei al domniei împăratului şi, 
oricum, îl preocupau alte lucruri. Mama sa era încă 
supărată pe el, dar trebuia să admită că fusese rău în ziua 
aceea, chiar şi după criteriile unui băiat de treisprezece ani 
obişnuit. Nu a spart cu intenţie ulciorul când l-a trimis la 
fântână să ia apă. A încercat să-i explice mamei că nu din 
vina lui s-a împiedicat de o piatră. Asta, cel puţin, era 
adevărat. Ceea ce nu-i spusese era faptul că în momentul 
respectiv alerga după un câine vagabond. Şi pe urmă a mai 
fost rodia aceea; de unde să fi ştiut că era ultima şi că tatăl 
său dăduse de gustul rodiilor? Băiatul se temea că atunci 
când se va întoarce tatăl său îl va snopi din nou în bătaie. 
Işi amintea de ultima, când două zile n-a putut să stea jos 
de durere, iar cicatricele roşii n-au dispărut complet decât 
după vreo trei săptămâni. 

Se aşeză pe pervaz, într-un colţ întunecat al camerei 
sale, încercând să găsească o cale de a se reabilita în ochii 
mamei, acum când l-a dat afară din bucătărie. Du-te şi 
joacă-te afară, insistase ea, după ce el îşi vărsase nişte ulei 
pe tunică. Dar ideea nu-l amuză prea mult, deoarece nui 
se dădea voie să se joace decât singur. Tatăl său îi 
interzisese să se amestece cu băieţii localnici. Ce mult ura 
această ţară; de s-ar întoarce odată acasă la prietenii săi; 
câte ar avea de făcut. Dar, să mai treacă aceste trei 
săptămâni şi va putea... Uşa se deschise brusc şi în cameră 
apăru mama. Era îmbrăcată în rochia neagră subţire care 
era pe placul localnicilor: îi ţinea răcoare, îi explicase ea 
tatălui băiatului. Acesta mormăise că nu este de acord, 
astfel că, seara, înainte de a veni el, se schimba 
întotdeauna şi îşi punea una din rochiile pe care le purta de 
obicei acasă, în ţară. 
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— Ah, aici erai, spuse ea adresându-se fiului său care 
stătea ghemuit. 

— Da, mamă. 

— Visezi cu ochii deschişi, ca de obicei. Ei bine, trezeşte- 
te, pentru că am nevoie să te duci în sat şi să cumperi ceva 
de mâncare. 

— Da, mamă, mă duc imediat, spuse băiatul şi sări de pe 
pervaz. 

— Cel puţin aşteaptă să auzi ce vreau. 

— lartă-mă, mamă. 

— Te rog să asculţi cu atenţie. Şi începu să numere pe 
degete în timp ce vorbea. Am nevoie de un pui, stafide, 
smochine, curmale şi... ah, da, două rodii. 

Băiatul roşi când auzi de rodii şi îşi fixă privirea în podea, 
sperând că ea a uitat. Mama scoase două monede mici din 
punguţa de piele care-i atârna de cordon şi, înainte de a i le 
înmâna, îl puse să repete instrucţiunile. 

— Un pui, stafide, smochine, curmale şi două rodii, spuse 
el răspicat, ca şi când ar fi recitat din poetul modern 
Virgiliu. 

— Şi ai grijă să-ţi dea restul corect, adăugă ea. Nu uita 
niciodată că localnicii sunt toţi hoţi. 

— Da, mamă... 

Băiatul ezită o clipă. 

— Dacă ai să ţii minte tot şi ai să aduci restul corect, s-ar 
putea să uit să-i spun lui tata de ulciorul spart şi de rodii. 

Băiatul zâmbi, băgă cele două monede de argint în 
buzunarul de la tunică şi ieşi alergând în curte. Santinela 
dădu la o parte bara mare de lemn care fixa poarta masivă, 
dar băiatul se strecură printr-o gaură şi, întorcându-se către 
santinelă, îi zâmbi. 

— Ai necazuri din nou? strigă acesta după el. 

— Nu, de data asta nu, replică băiatul. Cred că am să 
scap. 

Îi făcu semn cu mâna şi o porni grăbit spre sat fredonând 
o melodie care-i amintea de ţara sa. Mergea pe mijlocul 
cărării şerpuitoare pe care localnicii aveau tupeul să o 

56 


- JEFFREY ARCHER - 


numească drum. | se părea că jumătate din timp şi-l pierde 
scoțând pietricele din sandale. Dacă tatăl lui ar fi fost numit 
aici pentru o perioadă mai lungă, el ar fi făcut nişte 
schimbări; atunci ar fi avut un drum ca lumea, drept şi 
suficient de lat pentru a putea fi străbătut de un car. Între 
timp, mama sa ar fi făcut o selecţie printre fetele care 
serveau în casă. Nici una nu ştia să pună masa sau să 
pregătească o mâncare, cel puţin în condiţii igienice. 
Pentru prima oară în viaţă a văzut-o pe mama lui făcând 
treabă în bucătărie, dar era sigur că nu va mai fi cazul în 
viitor, deoarece ei se vor întoarce cu toţii acasă, tatăl său 
fiind pe punctul de a-şi încheia misiunea. 

In timp ce mergea îl învăluiau razele soarelui care cobora 
spre asfinţit; era un soare roşu, imens, acelaşi roşu ca al 
tunicii tatălui său. Din cauza căldurii începu să transpire şi i 
se făcu sete. Poate că îi vor rămâne destui bani ca să-şi 
cumpere o rodie. Era nerăbdător să ducă una acasă, în ţara 
sa, ca să le arate prietenilor ce mari sunt rodiile în acest 
ţinut barbar. Marcus, prietenul său cel mai bun, a văzut, 
fără îndoială, unele la fel de mari, deoarece tatăl său a 
comandat o armată întreagă în aceste locuri, dar ceilalţi 
colegi de clasă vor fi impresionați. 

Satul în care trebuia să ajungă era la numai vreo doi 
kilometri de casă, iar poteca plină de praf se întindea de-a 
lungul unui munte la poalele căruia se deschidea o vale 
largă. Drumul era deja plin de călători care mergeau să 
caute un adăpost în sat. Toţi coborâseră din munţi la 
ordinul expres al tatălui său, care fusese învestit cu 
autoritate chiar de către împărat. Când va împlini 
şaisprezece ani va intra şi el în serviciul împăratului. 
Prietenul său Marcus voia să fie soldat şi să cucerească 
restul lumii. Pe el însă îl interesau mai mult legile şi apoi 
voia să-i înveţe pe păgânii de pe meleagurile străine 
obiceiurile ţării sale. 

Marcus îi spusese: 

— Eu am să-i cuceresc, iar tu ai să-i guvernezi. 

l-a atras atenţia prietenului său că face o separare între 
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inteligenţă şi forţa musculară, dar acesta nu a părut 
impresionat şi l-a scufundat în cea mai apropiată baie. 

Băiatul îşi iuți pasul deoarece ştia că trebuie să se 
întoarcă acasă înainte de a dispărea soarele în spatele 
munţilor. Tatăl său îi spusese de multe ori că trebuie să se 
asigure întotdeauna să ajungă acasă înainte de a apune 
soarele. Îşi dădea seama că tatăl său nu se bucura de 
popularitate în rândul localnicilor. El îşi avertizase fiul că, 
atâta timp cât e lumină şi cei din jur pot să vadă ce se 
întâmplă, nimeni n-ar îndrăzni să-i facă vreun rău, dar, de 
îndată ce se întunecă, se poate întâmpla orice. De un lucru 
era sigur: când va fi mare nu se va face nici perceptor, nici 
cenzor. 

Când ajunse în sat, constată că pe ulițele înguste şi 
întortocheate, străjuite de căsuțe albe, era o mare forfotă 
de oameni, care veniseră din toate regiunile învecinate, din 
ordinul tatălui său, ca să fie înregistraţi în cadrul 
recensământului ce se făcea cu scopul de a li se fixa 
impozitele. Băiatul îi alungă pe plebei din mintea sa. 
(Marcus îl învățase să le spună la toţi străinii plebei). Când 
intră în piaţă, îl alungă şi pe Marcus din minte şi începu să 
se concentreze asupra produselor pe care le voia mama sa. 
Nu mai trebuie să facă nici o greşeală de data asta, 
altminteri se va alege din nou cu o bătaie de la tatăl său. 
începu să alerge de colo-colo printre tarabe, cercetând 
produsele cu atenţie. Unii dintre localnici se uitau cu uimire 
la băiatul cu păr şaten cârlionţat şi cu un nas drept, ferm. 
Spre deosebire de cea mai mare parte a lor, părea să nu 
aibă nici o imperfecţiune şi să nu sufere de nici o boală. 
Alţii întorceau capul când îl vedeau; la urma urmei a venit 
din ţara stăpânitorilor lor. Băiatul nu se gândea la aceste 
lucruri. Observase doar că pielea lor era arsă şi ridată din 
cauza soarelui prea puternic. Ştia că soarele prea puternic 
îţi face rău: te îmbătrâneşte înainte de vreme, îl prevenise 
preceptorul său. 

La ultima tarabă, băiatul văzu o bătrână care se tocmea 
pentru un pui viu, neobişnuit de gras. Când se îndreptă 
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spre bătrână, aceasta fugi speriată, renunțând la orătanie. 
El îşi pironi privirile asupra ţăranului care vindea la tarabă, 
dar se hotărî să nu se târguiască. Era sub demnitatea lui. 
Arătă spre pui şi îi dădu omului un dinar. Acesta muşcă 
moneda rotundă de argint şi privi capul lui Cezar August, 
stăpânitorul unei jumătăţi a lumii (Când preceptorul său îi 
vorbise, la o lecţie de istorie, despre izbânzile împăratului, 
îşi aminteşte că se gândise la următorul lucru: sper că 
Cezar nu va cuceri întreaga lume înainte de a avea şansa 
să particip şi eu la aceasta). Țăranul continua să se holbeze 
la moneda de argint. 

— Hai, grăbeşte-te, n-am timp de pierdut, spuse băiatul 
pe tonul cu care ar fi vorbit tatăl său. 

Localnicul nu răspunse, căci nu înţelegea ce spunea 
băiatul. Tot ce ştia cu certitudine era faptul că n-ar fi fost 
înţelept din partea lui să-l supere pe invadator. Țăranul 
apucă hotărât puiul de gât şi, scoțând un cuţit de la 
cingătoare, îi tăie capul dintr-o mişcare şi îi dădu băiatului 
pasărea moartă. Apoi îi înapoie câteva monede locale, care 
aveau imprimate pe ele chipul unui bărbat pe care tatăl îl 
numea „acel Irod fără valoare”. Băiatul continuă să-şi ţină 
mâna întinsă şi localnicul îi puse în palmă toţi talanţii de 
bronz pe care îi avea, rămânând fără nici unul. Apoi băiatul 
se mută la altă tarabă, de data aceasta arătând spre nişte 
saci care conţineau stafide, smochine şi curmale. 
Vânzătorul de aici îi puse câte o măsură din fiecare şi primi 
de la băiat cinci monede cu „lrod fără valoare”. Omul fu pe 
punctul să protesteze, dar băiatul îl privi fix în ochi, aşa 
cum îl văzuse pe tatăl său făcând deseori. Țăranul bătu în 
retragere şi îşi plecă capul. 

Ei bine, ce mai voia mama? Îşi scormoni creierii. Un pui, 
stafide, curmale, smochine şi... desigur, două rodii. Se 
învârti printre tarabele cu fructe proaspete şi alese trei 
rodii. Desfăcând una din ele, începu să mănânce scuipând 
sâmburii pe jos. li dădu vânzătorului cei doi talanţi de bronz 
care îi mai rămăseseră, mulţumit că îndeplinise dorinţele 
mamei sale şi că se putea întoarce acasă şi cu unul dintre 
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dinarii de argint. Chiar şi tatăl său va fi impresionat de 
acest lucru. Termină de mâncat rodia şi o porni încet, cu 
braţele încărcate, spre casă, încercând să evite câinii 
vagabonzi care i se băgau mereu printre picioare. Aceştia 
lătrau şi uneori se repezeau la glezne: nu ştiau cine este el. 

Când ajunse la capătul satului, observă că soarele 
coborâse deja dincolo de muntele mai înalt. Grăbi pasul, 
amintindu-şi că tatăl său îl povăţuise să ajungă acasă 
înainte de a se lăsa întunericul. În timp ce mergea pe 
drumul îngust acoperit cu pietriş, cei care se îndreptau spre 
sat se ţineau la o distanţă plină de respect, astfel că putea 
să vadă ce se întâmplă în faţa lui, dar nu foarte departe, 
deoarece căra o mulţime de lucruri în braţe. La un moment 
dat, observă la o mică distanţă în faţa lui un om cu barbă - 
tatăl său îi spusese că numai oamenii leneşi şi murdari 
obişnuiesc să poarte barbă - îmbrăcat în nişte haine 
zdrenţăroase după care puteai să-ţi dai seama că făcea 
parte din neamul lui lacob. Bărbatul trăgea un măgar 
îndărătnic, care, la rândul lui, căra o femeie voinică. Femeia 
era îmbrăcată, după cum o cereau obiceiurile lor, în negru 
din cap până în picioare. Băiatul fu pe punctul de a le 
ordona să se dea la o parte, dar bărbatul lăsă măgarul la 
marginea drumului şi intră într-o casă care, după inscripţia 
care se vedea, părea să fie un han. 

In ţara să o asemenea dărăpănătură n-ar fi fost niciodată 
luată în discuţie de consilierii locali pentru a servi drept loc 
de refugiu pentru cei care erau dispuşi să plătească. Dar 
băiatul îşi dădea seama că în această săptămână chiar şi o 
rogojină pe care să-ţi pui capul putea fi considerată un lux. 
Omul cu barbă reapăru în uşă citindu-i-se disperarea pe 
chipul obosit. Era clar că nu se mai găseau camere la han. 

Băiatul ar fi putut să-i spună acest lucru de la bun 
început şi se întreba ce va face omul, deoarece altă casă la 
care să tragă nu mai era pe acolo. Nu că îl interesa 
neapărat; din partea lui puteau să doarmă şi afară. De 
altfel, se părea că asta or să şi facă. Omul cu barbă îi 
spunea ceva femeii şi arăta cu mâna în spatele hanului. 
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Fără alte vorbe, el îndreptă măgarul în direcţia pe care o 
indicase. Băiatul se întreba ce putea să fie în spatele 
hanului şi, plin de curiozitate, merse pe urmele lor. Când 
ajunse în dreptul hanului îl văzu pe bărbat încercând să 
convingă măgarul să intre printr-o uşă deschisă într-un fel 
de staul. Băiatul urmări trio-ul ciudat şi se uită prin uşa 
rămasă întredeschisă să vadă ce fac înăuntru. Staulul, 
acoperit cu paie murdare, era plin de pui, oi şi vite şi îi 
amintea băiatului de mirosul degajat de canalele pentru 
ape menajere construite pe străzile laterale acasă, în ţara 
sa. | se făcu greață. Bărbatul dădu la o parte paiele 
murdare din mijlocul staulului şi încercă să facă un culcuş 
curat pentru ei - un lucru aproape imposibil, îşi zise băiatul. 
După ce se strădui să aranjeze paiele, bărbatul cobori 
femeia voinică de pe măgar şi o puse cu grijă în paie. Apoi, 
se duse în partea cealaltă a staulului unde era o iesle din 
care bea apă un bou. Işi făcu mâinile căuş, le umplu cu apă 
din iesle şi se întoarse la femeia voinică. 

Băiatul începu să se plictisească şi fu pe punctul de a 
pleca, dar în momentul acela femeia se aplecă înainte 
pentru a bea din mâinile bărbatului. Şalul îi căzu de pe cap 
şi pentru prima oară îi văzu faţa. 

Se uita la ea înmărmurit. Nu văzuse niciodată ceva mai 
frumos. Spre deosebire de cei din neamul ei, avea o piele 
transparentă, iar ochii erau plini de strălucire. Dar cel mai 
mult îl impresionă ţinuta ei. Niciodată n-a fost cuprins de o 
asemenea venerație, nici chiar atunci când a ascultat la 
Senat discursul lui Cezar August. 

Pentru o clipă rămase ca vrăjit, dar apoi ştiu ce trebuie 
să facă. Intrând prin uşa care rămăsese deschisă, se 
îndreptă spre femeie, căzu în genunchi în faţa ei şi îi oferi 
puiul. Ea zâmbi; apoi el îi dădu rodiile; ea zâmbi din nou. 
Deşertă restul produselor cumpărate în faţa ei, dar ea 
rămase tăcută. Omul cu barbă aduse din nou apă. Când îl 
văzu pe tânărul străin, căzu în genunchi vărsând apă pe 
paie şi îşi acoperi faţa. Băiatul stătu un timp în genunchi, 
după care se ridică şi se îndreptă încet spre uşa staulului. 
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Înainte de a ieşi, se întoarse şi privi încă o dată lung chipul 
frumoasei femei. În continuare ea nu scoase nici o vorbă. 
Tânărul roman ezită doar o clipă, apoi îşi plecă fruntea. 
Se înserase deja când se întoarse fugind pe poteca 
şerpuitoare pentru a se duce acasă, dar nu-i era frică. 
Simţea mai curând că făcuse o faptă bună şi, deci, nu i se 
putea întâmpla nimic rău. Privi în sus spre cer şi văzu chiar 
deasupra lui prima stea, care strălucea atât de puternic la 
răsărit încât se miră de ce nu vedea şi altele. Tatăl său îi 
spusese că nu se vedeau aceleaşi stele în toate ţările, aşa 
încât, el alungă nedumerirea din minte, înlocuind-o cu 
îngrijorarea de a nu fi acasă înainte de căderea 
întunericului. În faţa lui drumul era acum liber, astfel că 
putea să meargă repede. Dar era încă departe de a se afla 
în siguranţă când auzi prima oară cântece şi chiuituri. Se 
întoarse să vadă de unde venea primejdia, scrutând 
înălțimile de deasupra lui. La început nu înţelegea ce se 
întâmplă. Apoi identifică pe o pajişte, nevenindu-i să-şi 
creadă ochilor, nişte păstori care ţopăiau, cântau, chiuiau şi 
băteau din palme. Băiatul observă că oile se aflau în 
siguranţă într-un ţarc la marginea pajiştei. Marcus îi 
spusese că, uneori, păstorii din această ţară făceau multă 
zarvă în timpul nopţii, deoarece credeau că în felul acesta 
alungă spiritele rele. Cum puteau să fie atât de proşti, se 
întrebă băiatul. Deodată cerul fu străbătut de un fulger, iar 
câmpia fu învăluită într-o lumină strălucitoare. Păstorii 
căzură în genunchi, tăcuţi, cu ochii aţintiţi spre cer timp de 
câteva minute, ca şi când ar fi ascultat ceva cu cea mai 
mare atenţie. Apoi totul se scufundă din nou în întuneric. 
Băiatul o luă la fugă spre casă cât putu de repede; voia 
să se ştie în siguranţă dincolo de zid, să audă închizându-se 
în urma lui poarta masivă şi să-l vadă pe centurion punând 
la loc bara de lemn. Ar fi alergat tot drumul dacă nu ar fi 
zărit în faţa lui ceva care îl făcu să se oprească brusc. Tatăl 
său îl învățase să nu arate niciodată că îi este teamă în faţa 
unei primejdii. Băiatul îşi ţinu respiraţia ca să nu se creadă 
cumva că este speriat. De fapt, era speriat, dar păşi 
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mândru înainte, hotărât să nu se dea la o parte de pe 
potecă. Când ajunseră faţă în faţă, fu cuprins de uimire. 

Înaintea lui văzu trei cămile, pe care stăteau călare trei 
bărbaţi. Aceştia se uitau în jos la el. Primul era îmbrăcat în 
auriu şi cu o mână proteja ceva ce ţinea ascuns sub 
mantie. La şold îi atârna o sabie mare cu teaca bătută cu 
tot felul de pietre rare. Unele dintre ele băiatul nici nu le 
cunoştea. Al doilea era înveşmântat în alb şi ţinea o casetă 
de argint la piept, în timp ce al treilea era îmbrăcat în roşu 
şi căra o cutie mare de lemn. Bărbatul înveşmântat în auriu 
îşi ridică mâna şi se adresă băiatului într-o limbă ciudată, 
pe care n-o mai auzise nici la preceptorul său. Al doilea 
bărbat încercă în ebraică, dar fără nici un rezultat, şi al 
treilea recurse la o altă limbă fără să obţină vreun răspuns 
de la băiat. 

Băiatul îşi încrucişă braţele pe piept, le spuse cine este, 
unde se duce şi îi întrebă încotro se îndreaptă. Spera că 
vocea lui ascuţită nu-i trădează teama. Cel îmbrăcat în 
auriu răspunse primul şi îl întrebă pe băiat în limba lui. 

— Unde este împăratul de curând născut al iudeilor? 
Fiindcă l-am văzut steaua la răsărit şi am venit să ne 
închinăm Lui. 

— Împăratul Irod locuieşte dincolo de... 

— Nu vorbim de împăratul Irod, spuse al doilea bărbat, 
pentru că el nu este decât un împărat al oamenilor cum 
suntem noi. 

— Vorbim, spuse al treilea, despre Împăratul Împăraţilor 
şi am venit să-i oferim daruri de aur, tămâie şi mir. 

— Nu ştiu nimic despre Împăratul Împăraţilor, spuse 
băiatul, devenind mai încrezător. Eu nu-l recunosc decât pe 
Cezar August, împăratul lumii cunoscute. 

Bărbatul îmbrăcat în auriu îşi scutură capul şi, arătând 
spre cer, îl întrebă pe băiat: 

— Vezi steaua aceea strălucitoare la răsărit? Cum se 
numeşte satul asupra căruia străluceşte? 

Băiatul privi steaua şi, într-adevăr, satul de dedesubt se 
distingea mai bine decât sub razele soarelui. 
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— Dar nu este decât Betleem, spuse băiatul râzând. N-o 
să găsiţi un Impărat al Impăraţilor acolo. 

— Tocmai acolo o să-l găsim, spuse cel de-al doilea mag, 
căci preotul cel mai de seamă al lui lrod ne-a spus: 


„Şi tu, Betleeme, ţara lui luda, 

Nu eşti nicidecum cea mai neînsemnată dintre 
căpeteniile lui luda; 

Căci din tine va ieşi o Căpetenie, 

Care va fi Păstorul poporului Meu Israel.” 


— Nu poate să fie adevărat, spuse băiatul aproape ţipând 
la ei. Cezar August cârmuieşte Israelul şi toată lumea 
cunoscută. 

Dar cei trei bărbaţi nu acordară atenţie cuvintelor sale şi 
îşi continuară drumul spre Betleem. 

Băiatul, aflat în plin mister, o porni pe ultima porţiune a 
drumului spre casă. Deşi cerul devenise negru ca smoala, 
ori de câte ori îşi întorcea privirea spre Betleem, satul se 
distingea clar sub lumina strălucitoare a stelei. O luă din 
nou la goană spre casă şi îi veni inima la loc când îi zări 
contururile în faţa lui. 

Când ajunse la poarta mare de lemn, bătu tare de mai 
multe ori. In cele din urmă apăru un centurion, cu sabia 
scoasă, ţinând o făclie aprinsă în mână, vrând să vadă cine 
îi tulbură garda. Când îl văzu pe băiat se încruntă. 

— Tatăl tău e toarte furios. S-a întors la apusul soarelui şi 
tocmai voia să trimită o patrulă după tine. 

Băiatul o zbughi pe lângă centurion şi alergă până în 
casă. Aici îl găsi pe tatăl său care se adresa unui sergent 
din gardă. Mama sa stătea lângă el plângând. 

Când îşi văzu fiul, tatăl strigă: 

— Unde ai fost? 

— La Betleem. 

— Da, ştiu, dar de ce te-ai întors atât de târziu? Nu ţi-am 
spus de nenumărate ori să vii acasă înainte de a se 
întuneca? Vino imediat în camera mea. 
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Băiatul se uită neputincios la mama lui care continua să 
plângă, dar nu dintr-un sentiment de uşurare, şi îşi urmă 
tatăl în camera sa. Sergentul din gardă îi făcu cu ochiul 
când trecu pe lângă el, dar băiatul ştia că nimic nu-l mai 
poate salva. Tatăl său intră înaintea lui şi se aşeză pe un 
taburet de piele de lângă masa de scris. Apăru şi mama, 
care rămase tăcută la uşă. 

— Acum spune-mi exact unde ai fost şi de ce ţi-a trebuit 
atât de mult timp ca să te întorci. Ai grijă să-mi spui 
adevărul. 

Băiatul se postă în faţa tatălui său şi îi povesti tot ce s-a 
întâmplat. li spuse cum s-a dus în sat şi a ales cu grijă ce 
avea de cumpărat şi cum a economisit în felul acesta 
jumătate din banii pe care îi dăduse mama. Cum pe drumul 
de întoarcere a văzut călare pe un măgar o femeie trupeşă, 
care a vrut să tragă la han, dar nu a găsit loc; explică de ce 
i-a dat produsele pe care le cumpărase. În continuare, îi 
descrise pe păstorii care chiuiau şi se băteau cu pumnul în 
piept până ce a apărut o lumină puternică pe cer şi toţi au 
căzut în genunchi păstrând tăcere. În sfârşit, îi spuse tatălui 
de cei trei bărbaţi în veşminte scumpe care îl căutau pe 
împăratul împăraţilor. 

Pe tată îl supărară spusele fiului său. 

— Ce-i cu povestea asta? Strigă el. la spune-mi, l-ai găsit 
pe Împăratul Împăraţilor? 

— Nu, tată. Nu l-am găsit, răspunse el, uitându-se la tatăl 
său care se ridicase şi începuse să măsoare camera în lung 
şi în lat. 

— Poate că există şi o explicaţie mai simplă pentru faptul 
că faţa şi degetele tale sunt mânjite cu suc de rodii. 

— Nu, tată. Am cumpărat o rodie în plus după ce am 
făcut toate cumpărăturile şi, chiar şi aşa am reuşit să 
economisesc un dinar de argint. 

Băiatul îi dădu mamei moneda crezând că acest lucru va 
confirma cele povestite de el. Dar la vederea monedei tatăl 
se înfurie şi mai mult. Se opri din mers şi se uită fix în ochii 
fiului său. 
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— Ai cheltuit celălalt dinar pentru tine şi, deci, nu ai cu ce 
să-l justifici. 

— Nu-i adevărat, tată, eu... 

— Atunci îţi mai dau o şansă, cu condiţia să spui 
adevărul, zise tatăl său aşezându-se din nou pe scaun. 
Dacă mă minţi, băiatule, am să-ţi trag o bătaie s-o ţii minte 
toată viaţa. 

— Ţi-am spus deja adevărul, tată. 

— Ascultă-mă atent, fiule. Noi ne-am născut romani, ne- 
am născut să stăpânim lumea, deoarece legile şi obiceiurile 
noastre sunt verificate şi prezintă încredere. Ele s-au bazat 
întotdeauna ferm pe o cinste absolută. Romanii nu mint 
niciodată; în aceasta constă forţa noastră şi slăbiciunea 
inamicilor noştri. De aceea noi conducem, iar alţii sunt 
conduşi. Şi atâta timp cât lucrurile vor sta aşa, Imperiul 
Roman nu va cădea. Inţelegi ce spun, fiul meu? 

— Da, tată, înţeleg. 

— Atunci vei înţelege şi de ce este absolut necesar să 
spui adevărul. 

— Dar, tată, nu am minţit. 

— Atunci nu mai ai scăpare, spuse el cu mânie. Şi nu-mi 
mai rămâne decât un singur mod de a trata această 
problemă. 

Mama voia să vină în ajutorul fiului său, dar ştia că orice 
protest era inutil. Tatăl se ridică de pe scaun, îşi scoase 
cureaua cu care era încins peste mijloc şi o îndoi lăsând 
cataramele de alamă grele în partea exterioară. Îi porunci 
fiului să stea aplecat. Băiatul se supuse fără nicio ezitare; 
tatăl îşi ridică centura deasupra capului şi lovi cu toată 
puterea în copil. Acesta nu tresări şi nu crâcni deloc. Mama 
îşi întoarse privirea şi începu să plângă. După ce Îi 
administră şi a douăsprezecea lovitură, tatăl îi porunci să 
se ducă în camera sa. Băiatul ieşi fără o vorbă şi mama îl 
urmă supraveghindu-l în timp ce urca scările. Apoi se duse 
repede în bucătărie şi luă nişte ulei de măsline şi alifii care, 
spera ea, îi vor alina fiului ei durerea provocată de răni. 
Când urcă în camera lui cu borcănelele, îl găsi deja culcat. 
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Se duse lângă pat şi trase cearşaful. Băiatul se întoarse cu 
faţa în jos, iar mama pregăti unguentele. Apoi îi ridică încet 
cămaşa de noapte de teamă să nu-i mărească durerile. Îi 
privi trupul şi nu-i veni să creadă. 

Pe pielea băiatului nu era nici o urmă. 

Işi plimbă uşor degetele pe trupul lui şi constată că avea 
o piele catifelată de parcă tocmai s-ar fi îmbăiat. Îl întoarse 
cu faţa în sus, dar nu văzu nici un semn. Îl acoperi imediat 
cu cearşaful. 

— Nu-i spune nimic lui tata şi scoate-ţi din minte ce-ai 
văzut pentru totdeauna, deoarece, chiar şi istorisirea acelor 
lucruri l-ar înfuria. 

— Da, mamă. 

Mama se aplecă şi stinse lumânarea de lângă pat; luă 
unguentele nefolosite şi se îndreptă în vârful picioarelor 
spre uşă. In prag, care era uşor luminat, se întoarse spre 
fiul ei şi îi spuse: 

— Pontius, acum ştiu că ai spus adevărul. 
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Un gentleman perfect 


Nu l-aş fi cunoscut niciodată pe Edward Shrimpton dacă 
nu ar fi avut nevoie de un prosop. Stătea gol lângă mine 
uitându-se uluit la o bancă din faţa lui şi bolborosind: 

— AŞ fi putut să jur că am lăsat blestematul ăla de 
prosop acolo. 

Tocmai ieşisem din saună înfăşurat în prosoape, aşa că, 
am luat un prosop de pe umărul meu şi i l-am dat. Mi-a 
mulţumit şi mi-a întins mâna. 

— Edward Shrimpton, a spus el zâmbind. 

l-am luat mâna şi mă întrebam cum trebuie să arătăm 
stând acolo, în vestiarul sălii de gimnastică a Clubului 
Metropolitan, spre seară, doi bărbaţi în toată firea 
strângându-ne mâinile, goi. 

— Nu-mi amintesc să vă fi văzut la club până acum, a 
adăugat el. 

— Nu, sunt un membru de dincolo de ocean. 

— Aha, din Anglia. Ce vă aduce la New York? 

— Am venit pentru o romancieră americană pe care 
editura mea ar vrea să o publice în Anglia. 

— Şi aţi avut vreun succes? 

— Da, cred că săptămâna aceasta voi încheia afacerea, 
dacă agentul va înceta să încerce să mă convingă că 
autoarea lui este o combinaţie între Tolstoi şi Dickens şi, 
deci, trebuie să fie plătită corespunzător. 

— Nici unul dintre cei doi nu a fost plătit prea bine, dacă 
memoria nu mă înşală, a spus Edward Shrimpton în timp 
ce-şi freca energic spatele cu prosopul. 

— Acelaşi lucru l-am spus şi eu agentului, care însă a 
contracarat amintindu-mi că editura mea l-a publicat pe 
Dickens iniţial. 

— Vă sugerez, a spus Edward Shrimpton, să-i amintiţi că 
rezultatul final s-a dovedit profitabil pentru toţi cei 
interesaţi. 

— Am făcut-o, dar, mă tem că acest agent este mai 
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interesat de „clipa de faţă” decât de posteritate. 

— Ca bancher, acesta e un sentiment pe care cu greu aş 
putea să-l dezaprob, deoarece singurul lucru pe care îl 
avem în comun cu editorii este faptul că întotdeauna 
clienţii noştri încearcă să ne spună o poveste minunată. 

— Poate că ar trebui să scrieţi una din ele pentru mine? 
am spus eu politicos. 

— Doamne-fereşte, cred că sunteţi sătul de cât vi se 
spune că viaţa fiecăruia dintre noi este un roman, aşa că 
mă grăbesc să vă asigur că nu este şi cazul meu. 

Am râs, căci era reconfortant să nu fii informat de către o 
cunoştinţă nouă că memoriile ei, dacă ar găsi timpul 
necesar să le scrie, ar deveni peste noapte un best-seller. 

— Poate că în viaţa dvs. există o poveste interesantă, dar 
nu sunteţi conştient de acest lucru, am sugerat eu. 

— Dacă aşa stau lucrurile, mă tem că nu am băgat-o în 
seamă. 

DI. Shrimpton a intrat într-o cabină să se îmbrace şi, 
după un timp, a ieşit şi mi-a înapoiat prosopul. După 
aprecierea mea era înalt de aproape un metru optzeci şi 
cinci. Purta un costum cu dungi subţiri, caracteristic 
bancherilor din Wall Street. Cu toate că era aproape chel, 
avea un fizic remarcabil pentru un bărbat care probabil 
trecuse bine de şaizeci de ani. Doar mustaţa albă stufoasă 
îi trăda vârsta adevărată, dar avea mai degrabă aerul unui 
colonel englez în retragere decât al unui bancher new- 
yorkez. 

— Staţi mult în New York? a întrebat el în timp ce scotea 
din buzunarul interior al hainei un etui de piele. Acesta 
conţinea o pereche de ochelari cu lentile în formă de 
semilună pe care şi i-a pus pe vârful nasului. 

— Doar săptămâna aceasta. 

— Sunteţi cumva liber mâine ca să luăm masa de prânz 
împreună? a întrebat el uitându-se pe deasupra ochelarilor. 

— Da. Oricum n-aş mai putea suporta încă un prânz cu 
agentul acela. 

— Foarte bine, atunci, ce-ar fi să ne întâlnim şi să-mi 
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povestiţi în continuare acţiunea dramatică de capturare a 
autoarei americane? 

— Şi poate că am să descopăr că la urma urmei şi în 
viaţa dvs. există o poveste demnă de a fi scrisă. 

— Nicio speranţă, a spus el, aţi paria pe un perdant dacă 
v-aţi bizui pe aceasta, şi mi-a întins din nou mâna. Ora unu, 
sufrageria membrilor clubului, vă aranjează? 

— Ora unu, sufrageria membrilor clubului, am repetat eu. 

În timp ce părăsea vestiarul, m-am dus la oglindă să-mi 
strâng cravata. În seara aceea luăm cina cu Eric McKenzie, 
un prieten editor, cel care mi-a propus la vremea 
respectivă să fiu membru al clubului. Ca să fiu mai exact, 
Eric McKenzie era mai degrabă prietenul tatălui meu. Ei se 
cunoscuseră înainte de război într-un concediu petrecut în 
Portugalia şi, atunci când am fost ales membru al clubului, 
curând după retragerea tatălui meu, Eric şi-a asumat 
sarcina de a lua masa cu mine ori de câte ori mă aflam în 
New York. Cei din generaţia părinţilor văd întotdeauna în 
tine un copil de care trebuie să aibă în permanenţă grijă. 
Întrucât era un contemporan al tatălui meu, Eric trebuia să 
aibă aproape şaptezeci de ani. Cu toate că era cam tare de 
o ureche şi uşor adus de spate, era întotdeauna amuzant şi 
constituia o companie plăcută, chiar dacă mă întreba 
mereu dacă ştiam că bunicul său a fost scoţian. 

În timp ce-mi puneam ceasul la mână, am realizat că Eric 
trebuia să sosească în câteva minute. Mi-am pus haina şi 
m-am dus în hol ca să constat că el mă aştepta deja. Işi 
omora timpul citind anunţurile depăşite ale clubului. Din 
câte am observat eu, poţi conta pe faptul că americanii vin 
sau mai devreme sau mai târziu; niciodată la timp. M-am 
oprit şi m-am uitat la bărbatul gârbovit, al cărui păr, cu 
excepţia câtorva şuviţe, încărunţise complet. Costumul lui 
format din trei piese avea un nasture lipsă la haină, ceea ce 
mi-a amintit că soţia lui murise cu un an înainte. După o 
altă strângere de mână prietenească şi urări de bun venit, 
am luat liftul până la etajul doi şi ne-am dus în sala de 
mese. 
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Sala de mese a Clubului Metropolitan este foarte puţin 
diferită de cea a oricărui alt club de bărbaţi. O mulţime de 
scaune vechi îmbrăcate în piele, covoare vechi, portrete 
vechi şi membri vechi. Un chelner ne-a condus într-un colţ 
la o masă de la care se vedea Central Park. Am făcut 
comanda, după care am vorbit despre toate subiectele pe 
care le discut de obicei cu o cunoştinţă pe care apuc s-o 
văd doar de două ori pe an - familie, copii, prieteni comuni, 
muncă, baseball şi cricket. Când am ajuns la cricket am 
ajuns şi la cafea, astfel că ne-am retras în celălalt capăt al 
camerei şi ne-am instalat confortabil în fotolii. La cafea am 
comandat şi două coniacuri. Eric şi-a scos tacticos un 
trabuc cubanez. Deşi pe etichetă scria că sunt trabucuri din 
Indiile de Vest, ştiam că sunt cubaneze, deoarece eu i le- 
am adus de la o tutungerie din St. James's, Piccadily, care e 
specializată în schimbarea etichetelor pentru clienţii ei 
americani. M-am gândit deseori că trebuie să fie singura 
prăvălie din lume care schimbă etichetele cu unicul scop de 
a face ca un produs superior să apară inferior. Sunt sigur că 
negustorul meu de vinuri procedează tocmai pe dos. 

In timp ce Eric încerca să-şi aprindă trabucul, mi-am 
plimbat privirea prin încăpere şi, deodată, mi-au căzut ochii 
pe un panou care era pe peretele din faţa mea. Mai exact, 
era o placă de lemn frumos lustruită, pe care erau pictate 
cu litere cursive aurite numele celor care au câştigat de-a 
lungul anilor Campionatul de Table al clubului. M-am uitat 
în treacăt pe listă, căci nu mă aşteptam să văd vreun nume 
cunoscut, când, deodată, am dat peste numele Edward 
Shrimpton. Cândva, pe la sfârşitul anilor treizeci, a fost pe 
locul doi. 

— Ce interesant, am spus eu. 

— Ce anume? a întrebat Eric, învăluit într-un nor de fum 
de parcă ar fi fost în Gara Centrală. 

— Edward Shrimpton a fost pe locul doi în Campionatul 
de Table al clubului de pe la sfârşitul anilor treizeci. Mâine 
iau masa cu el. 

— N-am ştiut că-l cunoşti. 
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— L-am cunoscut abia azi după-amiază, şi i-am explicat 
în ce împrejurări. 

Eric a râs şi s-a întors să vadă panoul. Apoi adăugă, 
oarecum misterios: 

— A fost o noapte pe care n-am s-o uit, probabil, 
niciodată. 

— De ce? am întrebat. 

Eric ezită şi păru nesigur pe el înainte de a continua: 

— A trecut prea multă vreme ca să mai intereseze pe 
cineva acum. Făcu din nou o pauză. In timp ce trăgea din 
trabuc, scrumul fierbinte căzu pe jos şi arse covorul, 
adăugând încă o urmă la cele care formau deja un model 
sui-generis. Cu puţin înainte de război, a spus el, Edward 
Shrimpton era printre cei mai buni şase jucători de table 
din lume. De fapt, cam în vremea aceea a câştigat 
campionatul mondial neoficial de la Monte Carlo. 

— Şi nu a putut să câştige campionatul clubului? 

— „Nu a putut” ar fi greşit spus, dragul meu. „Nu a 
câştigat” ar fi mai corect. 

Eric a căzut într-o altă tăcere, evident preocupat de ceva. 

— Vrei să-mi explici de ce? am întrebat eu, sperând că va 
continua, sau mă laşi ca pe un copil care vrea să afle cine l- 
a omorât pe Cocoşul Roşu? 

— Toate la timpul lor, dar, dă-mi voie mai întâi să-mi 
aprind din nou blestematul ăsta de trabuc. 

Am tăcut şi, după ce a aprins patru bețe de chibrituri la 
rând, a spus: 

— Inainte de a începe, uită-te la bărbatul acela care stă 
acolo la masa din colţ cu o tânără blondă. 

M-am întors şi m-am uitat în direcţia respectivă. Am 
văzut un bărbat care tocmai ataca o friptură impresionantă. 
Arăta cam de aceeaşi vârstă cu Eric şi eră îmbrăcat într-un 
costum elegant, care, însă, nu reuşea să ascundă faptul că 
avea probleme cu silueta: numai croitorul i-a zâmbit, 
probabil, mulțumit. In faţa lui stătea o blondă 
neatrăgătoare, foarte slabă, care avea cam jumătate din 
vârsta lui. 
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— Ce pereche nepotrivită. Cine sunt? 

— Harry Newman cu a patra nevastă. Toate sunt la fel. 
Mă refer la soţii - păr blond, ochi albaştri, slăbănoage şi 
mute. N-am să înţeleg niciodată de ce mai divorţează un 
bărbat dacă, apoi, se însoară cu o copie la indigo a 
originalului. 

— Ce legătură au toate astea cu Edward Shrimpton? Am 
întrebat eu încercând să-l fac pe Eric să nu se abată de la 
subiect. 

— Ai răbdare, a spus gazda mea în timp ce-şi aprindea 
din nou trabucul. La vârsta ta ai mult mai mult timp de 
pierdut decât mine. 

Am ridicat râzând paharul de coniac de pe masă şi, 
ţinându-l în mâinile făcute căuş, am început să rotesc 
licoarea în el. 

— Harry Newman, a continuat Eric, pe care aproape nu-l 
mai vedeam din cauza fumului, a fost cel care l-a bătut pe 
Edward Shrimpton în finala campionatului de club din acel 
an, deşi, la drept vorbind, el n-a atins niciodată clasa lui 
Edward. 

— Explică-mi de ce, am spus eu în timp ce priveam 
panoul pentru a vedea dacă într-adevăr numele lui 
Newman îl preceda pe cel al lui Edward Shrimpton. 

— Ei bine, a spus Eric, după semifinală, pe care Edward a 
câştigat-o uşor, ne-am zis cu toţii că finală va fi o 
formalitate. Harry era un jucător foarte bun. Eu pierdusem 
cu el în semifinale, dar ştiam că nu poate spera să iasă 
învingător în confruntarea cu Edward Shrimpton. Finala de 
la club este câştigată de cel care face primul douăzeci şi 
unu de puncte şi, dacă atunci m-ar fi întrebat cineva care 
este pronosticul meu, aş fi răspuns că rezultatul va fi 
probabil 21 la 5 în favoarea lui Edward. Afurisit trabuc, a 
spus el, şi l-a aprins, pentru a patra oară. 

Am aşteptat din nou plin de nerăbdare. 

— Finala se ţine întotdeauna sâmbătă seara şi bietul 
Harry de colo, a spus Eric, arătând cu trabucul spre colţul 
îndepărtat al camerei, în timp ce scrumul cădea din nou pe 
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covor, despre care toţi credeam că îi merg bine afacerile în 
domeniul asigurărilor, primise chiar în dimineaţa de luni, 
înainte de finală, o notă prin care i se anunţa falimentul - 
aş putea să adaug că nu era vina lui. Asociatul lui încasase 
bani în contul lui Harry fără ştirea acestuia, a dispărut şi l-a 
lăsat pe el să achite facturile. Toată lumea la club îl 
compătimea. 

Joi, presa a aflat de povestea asta, şi, în plus, a scris că 
nevasta lui Harry a fugit cu asociatul. Harry nu s-a arătat la 
club toată săptămâna, iar unii dintre noi ne întrebam dacă 
nu va da înapoi şi îl va lăsa pe Edward să câştige prin 
neprezentare, căci, oricum, rezultatul era ştiut dinainte. 
Dar Comitetul Jocurilor nu a primit nimic de la Harry în 
sensul că întrecerea nu va mai avea loc, astfel că s-a 
procedat ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. În seara 
finalei am cinat cu Edward Shrimpton aici la club. Era într-o 
formă excelentă. A mâncat foarte puţin şi n-a băut decât un 
pahar cu apă. Dacă m-ai fi întrebat atunci, n-aş fi pariat nici 
un penny pe Harry Newman, chiar dacă şansele ar fi fost de 
zece la unu pentru el. 

Am cinat cu toţii sus la etajul trei. Comitetul hotărâse ca 
această cameră să fie eliberată şi să se pună şaizeci de 
scaune în patrulater în jurul mesei de joc. Finala trebuia să 
înceapă la ora nouă. La nouă fără douăzeci nu mai era nici 
un loc liber. Se stătea şi în picioare pe două rânduri în 
spatele patrulaterului format de scaune: nu aveam şansa în 
fiecare zi să vedem un campion mondial în desfăşurare. La 
nouă fără cinci Harry încă nu apăruse şi unii membri ai 
clubului începuseră să dea semne de nerăbdare. Când a 
bătut de ora nouă, arbitrul s-a dus la Edward şi i-a spus 
ceva. Edward a clătinat din cap că nu este de acord şi s-a 
îndepărtat. Tocmai în clipa când mă gândeam că arbitrul va 
trebui să fie ferm şi să-i atribuie meciul lui Edward, a intrat 
în cameră Harry, elegant îmbrăcat, într-un smoching cu 
câteva numere mai mici decât cel pe care-l poartă în seara 
asta. Edward s-a dus direct la el, i-a strâns mâna călduros 
şi s-au instalat la masa din mijlocul camerei. De la prima 
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aruncare a zarurilor s-a creat o stare de tensiune în jurul 
meciului. Membrii clubului aşteptau să vadă cum se va 
descurca Harry în jocul de deschidere. 

Trabucul intermitent s-a stins din nou. M-am aplecat şi i- 
am aprins un chibrit. 

— Mulţumesc, dragul meu. Unde am rămas? A, da, la 
primul joc. Ei bine, cu greu a reuşit Edward să câştige 
primul joc. Mă întrebam dacă nu cumva nu se concentra 
suficient sau dacă nu se relaxase puţin prea mult în 
aşteptarea adversarului. In al doilea joc Harry a avut noroc 
la zar şi a câştigat destul de uşor. Din acel moment a 
început o luptă aprigă şi, atunci când scorul a ajuns la 11-9 
în favoarea lui Edward, tensiunea din cameră a devenit de- 
a dreptul electrizantă. La al nouălea joc am început să-l 
urmăresc mai atent pe Edward şi am observat că a 
acceptat să fie atras într-un joc de apărare, o mică greşeală 
de raţionament pe care numai un jucător experimentat ar fi 
depistat-o. Mă întrebam câte alte erori subtile a mai făcut 
fără ca eu să le fi observat. Harry a câştigat şi al nouălea 
joc astfel că s-a ajuns la scorul de 18-17 în favoarea sa. 
Urmărind cu şi mai multă atenţie am văzut că Edward a 
făcut exact atât cât trebuia ca să câştige al zecelea joc şi, 
după o dublă pe care a jucat-o nesăbuit, a făcut exact atât 
cât trebuia ca să piardă al unsprezecelea joc, aducând 
scorul la egalitate, 20-20, astfel că, totul depindea acum de 
ultimul joc. Jur că nimeni n-a plecat din cameră în seara 
aceea; toată lumea s-a ridicat în picioare; unii s-au urcat pe 
pervazul ferestrelor. In cameră plutea un abur de băutură, 
iar fumul de ţigară era atât de gros că puteai să-l tai cu 
cuțitul şi totuşi, când Harry a ridicat paharul cu zaruri 
pentru ultimul joc, se putea auzi răpăitul cubuleţelor de 
fildeş înainte de a fi aruncate. Harry a avut un zar bun în 
acel ultim joc şi Edward a făcut doar o mică greşeală, de 
felul celei pe care am reuşit s-o depistez mai înainte; dar a 
fost suficient ca Harry să câştige jocul, meciul şi 
campionatul. După ultima aruncare a zarurilor, toţi cei din 
cameră, inclusiv Edward, s-au sculat în picioare şi l-au 
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ovaţionat pe campion. 

— Oare ceilalţi membri ai clubului şi-au dat seama ce s-a 
întâmplat, de fapt, în seara aceea? 

— Nu, nu cred, spuse Eric. Şi cu siguranţă Harry Newman 
nu şi-a dat seama. Toată lumea spunea că niciodată n-a 
jucat Harry atât de bine şi că este un campion vrednic de 
laudă, cu atât mai mult cu cât strădania lui a avut loc în 
condiţii grele. 

— Edward a comentat în vreun fel? 

— Da, a zis că de la Monte Carlo a fost cel mai greu meci 
al lui şi că nu voia decât să spere că i se va da posibilitatea 
să-şi ia revanşa în anul următor. 

— Dar nu i s-a dat, am spus eu uitându-mă iarăşi la 
panou. N-a câştigat niciodată campionatul organizat în 
cadrul clubului. 

— Este adevărat. După ce Roosevelt a insistat să vă 
ajutăm pe voi, cei din Anglia, clubul n-a mai ţinut nici o 
competiţie până în 1946 şi Edward, care luptase în război, 
pierduse orice interes pentru jocul respectiv. 

— Dar Harry? 

— O, Harry. Harry n-a mai privit înapoi după câştigarea 
campionatului; cred că a făcut o mulţime de tranzacţii în 
seara aceea la club. Intr-un an a ajuns din nou la o situaţie 
bună şi şi-a găsit chiar şi o altă blondă atrăgătoare. 

— Ce spune Edward despre rezultat acum, după treizeci 
de ani? 

— A rămas un mister până în ziua de azi. În toată această 
perioadă nu l-am auzit niciodată făcând vreo referire la 
meciul acela. 

Eric a terminat de fumat trabucul şi a pus chiştocul într-o 
scrumieră în care nu era nici urmă de scrum. Este limpede 
că trabucul a acţionat ca un semnal care i-a amintit că era 
timpul să mergem acasă. S-a ridicat cu puţină greutate şi 
am coborât cu el până la uşa de la intrare. 

— La revedere, băiete, spuse el, transmite-i lui Edward 
urări de bine mâine când iei masa de prânz cu el. Şi ţine 
minte, nu încerca să joci table cu el. Te-ar bate şi acum. 
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A doua zi am sosit în holul de la intrare cu câteva minute 
înainte de ora fixată, nefiind sigur dacă Edward Shrimpton 
făcea parte din categoria americanilor care vin devreme 
sau a celor care vin târziu. Când a bătut ora unu ela intrat 
pe uşă: există întotdeauna excepţii de la regulă. Am 
hotărât să mergem direct la masă, deoarece avea o 
întâlnire în Wall Street la două şi jumătate. Ne-am urcat 
într-un lift aglomerat şi am apăsat pe butonul nr. 3. Uşile s- 
au închis ca o armonică obosită şi cel mai încet lift din 
America a urcat până la etajul doi. 

Când am intrat în sufragerie m-am amuzat să-l văd pe 
Harry Newman tot acolo, atacând o altă friptură, în timp ce 
micuța blondă ciugulea dintr-o salată. El l-a salutat cu un 
gest larg pe Edward Shrimpton, care a răspuns la salut 
dând prietenos din cap. Ne-am aşezat la o masă în centrul 
camerei şi am studiat lista de bucate. Meniul zilei consta în 
friptură şi plăcintă cu rinichi, ceea ce era cazul, probabil, în 
jumătate din cluburile de bărbaţi din lume. Edward a notat 
comanda noastră cu un scris frumos şi citeţ pe o bucată de 
hârtie adusă de chelner. 

M-a întrebat despre autoarea după care umblam şi a 
făcut câteva comentarii pertinente cu privire la lucrările ei 
anterioare, la care am răspuns cât am putut de bine, 
încercând în acelaşi timp să fac un plan pentru a-l face să 
vorbească despre campionatul de table de dinainte de 
război, un subiect care, după părerea mea, ar fi constituit o 
povestire mult mai bună decât tot ce scrisese autoarea 
respectivă până atunci. Dar Edward n-a vorbit niciodată 
despre el în timpul mesei, aşa încât, începusem să disper. 
In cele din urmă, uitându-mă la panoul de pe perete, i-am 
spus cu stângăcie: 

— Văd că aţi fost pe locul doi în campionatul de table 
care s-a desfăşurat chiar înainte de izbucnirea războiului. 
Aţi fost, desigur, un jucător excelent. 

— Nu, nu tocmai, a replicat el. Puţini se preocupau de 
table pe vremea aceea. Astăzi este o cu totul altă atitudine. 
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Tinerii ăştia iau jocul în serios. 

— Ce părere aveţi despre campion? am spus eu 
încercându-mi norocul. 

— Harry Newman? A fost un jucător remarcabil. Juca 
foarte bine, mai ales sub presiune. Este domnul care ne-a 
salutat când am intrat în cameră. Uitaţi-l acolo în colţ cu 
soţia. 

Am privit docil spre masa domnului Newman, dar gazda 
mea n-a mai adăugat nimic, astfel că am renunţat. Am 
comandat două cafele şi aşa s-ar fi sfârşit povestea lui 
Edward dacă Harry Newman şi soţia lui nu ar fi venit direct 
la noi după ce şi-au terminat prânzul. Edward s-a ridicat 
mult mai repede decât mine, cu toate că eram cu douăzeci 
de ani mai tânăr. Harry Newman părea şi mai solid când 
stătea în picioare, iar soţioara lui blondă părea mai degrabă 
desertul decât consoarta lui. 

— Ed, a spus el plin de exuberanţă, ce mai faci? 

— Mulţumesc bine, Harry, a replicat Edward. Îți prezint 
pe invitatul meu. 

— Incântat de cunoştinţă, a spus el. Rusty, de mult voiam 
să-l cunoşti pe Ed Shrimpton, pentru că ţi-am vorbit de 
atâtea ori despre el. 

— Chiar ai făcut-o, Harry? a rostit ea cu voce piţigăiată. 

— Desigur. Doar îţi aminteşti, scumpa mea. Ed este 
acolo, pe panoul de onoare al jucătorilor de table, a spus el 
arătând cu degetul spre placa respectivă. Înaintea lui este 
doar un nume şi acela este al meu. Şi unde mai pui că Ed 
era campion mondial pe vremea aceea. Nu-i aşa, Ed? 

— Aşa-i, Harry. 

— Prin urmare, presupun că eu ar fi trebuit să fiu 
campion mondial în anul acela, nu eşti de aceeaşi părere? 

— N-aş putea să te contrazic, a replicat Edward. 

— In acea zi mare, Rusty, când lucrurile se puneau foarte 
serios, iar eu mă aflam sub o mare presiune, l-am bătut 
fără drept de apel. 

Eu n-am scos o vorbă deşi nu credeam nimic din ce 
spunea, iar Edward Shrimpton nu l-a contrazis nici acum. 
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— Trebuie să mai jucăm o dată de dragul vremurilor de 
odinioară, Ed, a continuat grăsanul. Ar fi amuzant să vedem 
dacă ai putea să mă baţi acum. Fii atentă, Rusty, în ultimul 
timp mi-au cam ruginit balamalele?. 

A râs tare de propria sa glumă, dar faţa consoartei sale a 
rămas fără nici o expresie. Mă întrebam cât va mai dura 
până când va apărea a cincea doamnă Newman. 

— Mă bucur că te-am văzut din nou, Ed. Ai grijă de tine. 

— Mulţumesc, Harry, spuse Edward. 

După ce Newman şi soţia lui au plecat ne-am aşezat din 
nou la masă. Cafeaua ni se răcise aşa că am comandat 
alta. Camera era aproape goală. Când am turnat cafeaua 
din cafetieră în ceşti, Edward s-a aplecat spre mine 
conspirativ şi mi-a şoptit: 

— Acum există o poveste grozavă pentru un editor ca 
dumneata, a spus el. Mă refer la adevărul adevărat despre 
Harry Newman. 

Am ciulit urechile deoarece îmi închipuiam că o să-mi 
spună versiunea lui cu privire la ceea ce s-a întâmplat 
realmente la acel campionat de table antebelic, în urmă cu 
peste treizeci de ani. 

— Zău? Am spus eu inocent. 

— O, da, a zis Edward. Nu a fost atât de simplu cum ţi-ai 
putea închipui. Înainte de război Harry a fost adus într-o 
situaţie foarte grea de partenerul lui de afaceri, care i-a 
furat nu numai banii, dar şi nevasta. Chiar în săptămâna în 
care era la pământ, a câştigat campionatul de table al 
clubului, a lăsat de-o parte toate necazurile şi, în ciuda 
dificultăţilor, a avut o revenire spectaculoasă. Ştii, acum 
este foarte bogat. Nu eşti de acord că povestea asta ar fi 
teribil de interesantă? 


3 Joc de cuvinte: rusty (engl.) — ruginit (n. t). 
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O aventură de o noapte 


Cei doi bărbaţi s-au întâlnit prima dată la vârsta de cinci 
ani, când au fost aşezaţi în aceeaşi bancă la şcoală pentru 
simplul motiv că numele lor, Thompson şi Townsend, 
veneau unul după altul în catalogul clasei. Au devenit 
curând prieteni foarte buni, o legătură care, la vârsta 
aceea, este mai puternică decât o căsătorie. După ce au 
absolvit şcoala primară, au intrat la liceul local, unde nu a 
existat nici un Timpson, Tooley sau Tomlinson care să-i 
despartă. După ce au urmat şapte ani în acea instituţie de 
învăţământ, au ajuns la o vârstă când trebuiau să 
hotărască dacă să-şi ia o slujbă sau să se ducă la 
universitate. Au optat pentru aceasta din urmă pe motiv că 
munca trebuie amânată până în ultimul moment posibil. 
Din fericire, amândoi aveau suficientă materie cenuşie şi 
inteligenţă nativă ca să poată intra la Universitatea Durham 
pentru a studia engleza. 

În timpul studenţiei relaţiile dintre ei s-au dovedit la fel 
de prietenoase ca şi în şcoala primară. Amândurora le 
plăceau engleza, tenisul, cricketul, mâncarea bună şi 
fetele. Noroc că în ultima din aceste predilecţii gusturile lor 
difereau în privinţa unor detalii. Michael, un bărbat de un 
metru optzeci şi şapte, suplu, cu un păr negru cârlionţat, 
prefera blondele înalte, pieptoase, cu ochi albaştri şi 
picioare lungi. Lui Adrian, un bărbat îndesat, de un metru 
şaptezeci şi şapte, cu un păr blond lins, îi plăceau fetele 
mici, zvelte, brunete şi cu ochi negri. Astfel, ori de câte ori 
Adrian cunoştea o fată care îl interesa pe Michael sau 
viceversa, fie că era studentă sau chelneriţă, fiecare din ei 
era bucuros să exagereze virtuțile prietenului său. In felul 
acesta, au petrecut trei ani idilici la unison în universitate, 
câştigând considerabil mai mult decât o licenţă. Întrucât 
nici unul dintre ei nu i-a impresionat pe examinatori 
suficient pentru a mai petrece doi ani expunându-şi teoriile 
în vederea obţinerii doctoratului, ei nu au mai putut evita 
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lumea reală. 

Legaţi între ei ca doi gemeni, şi-au părăsit locurile natale 
şi au plecat la Londra spre a-şi face un loc în viaţă. Michael 
a intrat la BBC ca stagiar, în timp ce Adrian s-a angajat la 
Benton & Bowles, agenţia internaţională de publicitate, ca 
ajutor de contabil. Au făcut rost de un mic apartament în 
Earl's Court Road pe care l-au zugrăvit în oranj şi cafeniu şi 
au început să ducă o viaţă de tineri burlaci, căci, fără 
îndoială, aşa se considerau. 

Cei doi bărbaţi au dus încă cinci ani această viaţă fericită 
de celibatari până ce fiecare s-a îndrăgostit de câte o fată 
care îndeplinea cerinţele lor speciale. În câteva săptămâni 
s-au căsătorit amândoi: Michael cu o blondă înaltă, cu ochi 
albaştri, pe care a întâlnit-o pe când juca tenis la Clubul 
Hurlingham; Adrian, cu o fată zveltă, cu ochi negri, brunetă, 
contabilă la firma Kellogg's Cornflakes. Amândoi îşi 
îndeplineau foarte bine îndatoririle de soţi şi amândoi au 
procreat câte trei copii la interval de un an; şi în această 
privinţă s-au diferențiat, dar numai în detalii, Michael având 
doi băieţi şi o fată, Adrian două fete şi un băiat. Fiecare din 
ei a devenit naşul primului fiu născut al celuilalt. 

Căsătoriile nu i-au despărţit, ei continuând să-şi vadă de 
vechile obiceiuri: jucau cricket împreună la sfârşit de 
săptămână în timpul verii şi fotbal iarna, fără a mai vorbi 
de mesele de prânz regulate pe care le luau în cursul 
săptămânii. 

După ce a sărbătorit zece ani de căsnicie, Michael, care 
era acum un producător respectabil la Thames Television, i- 
a mărturisit oarecum timid lui Adrian că a avut o primă 
aventură: nu a putut să reziste unei blonde înalte, bine 
făcute, de la serviciul de steno-dactilografie, care îi oferea 
mai mult decât o stenografiere cu şaptezeci de cuvinte pe 
minut. Doar câteva săptămâni mai târziu şi Adrian, acum 
director managerial respectabil la Pearl & Dean, a călcat 
strâmb, punând ochii pe o ziaristă din Fleet Street, care 
voia să obţină nişte informaţii secrete despre una din 
companiile pe care le reprezenta el. La fiecare întâlnire ea 
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îşi percepea taxa. Curând, cei doi bărbaţi şi-au reluat 
vechile obiceiuri. Orice ajutor pe care şi-l puteau da unul 
altuia era oferit cu generozitate, fără să se creeze conflicte 
de interese, căci aveau gusturi diferite. Căsniciile lor nu 
aveau de suferit - sau cel puţin aşa se convingeau unul pe 
celălalt - şi la vârsta de treizeci şi cinci de ani, după ce au 
trecut cu bine prin tumultuoşii ani şaizeci, au intrat în anii 
şaptezeci hotărâți să ia cât mai mult de la viaţă. 

La începutul acelui deceniu, Thames Television a decis 
să-l trimită pe Michael în America pentru a face un film ABC 
despre viața la New York. Filmul era destinat 
telespectatorilor britanici. Lui Adrian, care a vrut 
întotdeauna să vadă coasta de est a Americii, nu i-a fost 
greu să aranjeze o excursie în aceeaşi perioadă pretextând 
că era necesar să facă nişte cercetări mai serioase decât se 
fac de obicei pentru o companie de tutun anglo-americană. 
In săptămâna pe care au petrecut-o împreună la New York, 
cei doi bărbaţi s-au distrat de minune, punctul culminant 
constituindu-l o petrecere dată de ABC în ultima seară 
pentru vizionarea formei finale a filmului lui Michael despre 
New York, intitulat „Opiniile unui englez despre Big Apple”. 

Când Michael şi Adrian au sosit la studiourile ABC, 
petrecerea era deja în toi. Au intrat împreună în sală, cu 
intenţia de a bea ceva şi de a pleca mai devreme, pentru 
că a doua zi urmau să se întoarcă în Anglia. 

Au depistat-o exact în acelaşi moment. 

Era de înălţime medie, bine făcută, cu nişte ochi verzi 
languroşi şi cu un păr acaju - o combinaţie frapantă între 
gusturile fanteziste ale celor doi bărbaţi. Într-o clipă, fiecare 
din ei ştia exact unde dorea să petreacă acea noapte şi, 
înarmaţi cu două minţi, dar cu o singură idee, au pornit 
hotărâți la atac. 

— Salut, mă numesc Michael Thompson. 

— Salut, replică ea. Eu sunt Debbie Kendall. 

— lar eu sunt Adrian Townsend. 

__Ea le-a întins mâna şi s-au repezit amândoi s-o apuce. 
Intreţinându-se cu ea când unul, când altul, au descoperit 
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până la sfârşitul petrecerii că Debbie Kendall era angajată 
la ABC ca regizor pentru emisiunea de actualități de seară. 
Era divorțată şi avea doi copii care locuiau cu ea în New 
York. Dar nici unul dintre cei doi bărbaţi n-a reuşit s-o 
impresioneze cât de cât, chiar dacă fiecare s-a străduit din 
răsputeri să arate că este superior celuilalt; amândoi au 
făcut pe grozavii într-un mod dezgustător şi au ajuns 
aproape să se încaiere când noua companioană voia să i se 
aducă ceva de mâncare sau de băut. În absenţă, fiecare îşi 
bârfea prietenul cel mai bun într-un mod subtil, plin de 
perfidie. 

— Adrian ar fi un băiat simpatic dacă n-ar bea, spuse 
Michael. 

— Un tip grozav Michael, cu o nevastă foarte drăguță şi 
cu trei copii adorabili, zise Adrian. 

Au escortat-o amândoi pe Debbie până acasă şi, 
călcându-şi pe inimă, au părăsit-o la treptele de la uşa de 
intrare a locuinţei ei din Stradă 68. Ea i-a sărutat pe cei doi 
uşor pe obraji, le-a mulţumit şi le-a zis noapte bună. Ei s-au 
întors la hotel în tăcere. 

Când ajunseră în camera lor de la etajul nouăsprezece al 
hotelului Plaza, Michael fu cel care vorbi primul. 

— Îmi pare rău, spuse el. M-am purtat prosteşte. 

— Şi eu m-am comportat la fel, spuse Adrian, nu se cade 
să ne batem pentru o femeie. N-am fi făcut-o niciodată în 
trecut. 

— Aşa e, spuse Michael. Şi atunci, de ce nu am ajunge la 
un compromis onorabil? 

— Ce sugerezi? 

— Întrucât plecăm amândoi mâine dimineaţă la Londra, 
să stabilim că oricare dintre noi se întoarce primul... 

— Perfect, spuse Adrian şi îşi strânseră mâinile în semn 
că au încheiat târgul, ca şi când ar fi jucat din nou o partidă 
de cricket la şcoală şi ar fi trebuit să decidă cine să 
lovească mingea primul. 

Odată afacerea încheiată, s-au culcat şi au căzut într-un 
somn adânc. 
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După ce au ajuns la Londra amândoi au făcut tot ce le-a 
stat în putinţă pentru a găsi un pretext să se întoarcă la 
New York. Nici unul n-a contactat-o pe Debbie Kendall prin 
telefon sau prin vreo scrisoare, deoarece, asta ar fi încălcat 
înţelegerea intervenită între ei, dar când săptămânile au 
devenit luni, amândoi au început să-şi piardă speranţa. Se 
părea că nici unuia nu i se va da posibilitatea să se întoarcă 
la New York. Dar iată că Adrian fu invitat la Los Angeles 
pentru a vorbi la o conferinţă consacrată mijloacelor de 
comunicare în masă. Nu-şi mai încăpea în piele de 
mulţumit ce era. Îşi făcea socoteala că în drumul de 
înapoiere spre Londra se va putea opri la New York. Dar 
Michael a descoperit că Liniile Aeriene Britanice ofereau 
bilete ieftine pentru soțiile care îşi însoțeau bărbaţii în 
călătoriile de afaceri: prin urmare, Adrian nu se mai putea 
întoarce via New York. Michael a scos un oftat de uşurare, 
care a devenit un strigăt de triumf atunci când a fost ales 
pentru a pleca la Washington şi a face un reportaj despre 
alocuţiunea adresată Congresului de către preşedinte. El i-a 
sugerat şefului Departamentului Emisiuni Externe că ar fi 
bine ca în drum spre casă să se oprească la New York 
pentru a întări legăturile pe care le stabilise în prealabil cu 
ABC. Şeful Departamentului Emisiuni Externe a fost de 
acord, dar i-a atras atenţia lui Michael că trebuie să se 
întoarcă în ziua imediat următoare pentru a face reportajul 
privind deschiderea Parlamentului. 

Adrian i-a telefonat soţiei lui Michael şi i-a spus despre 
călătoriile ieftine în Statele Unite atunci când îţi însoţeşti 
bărbatul. 

— Ce drăguţ din partea ta că te-ai gândit la mine, Adrian, 
dar, din păcate, nu ni se dă niciodată liber de la şcoală în 
timpul trimestrului şi, oricum, adăugă ea, mi-e o frică 
teribilă să merg cu avionul. 

Michael a dovedit foarte multă înţelegere pentru fobia 
neveste-sii şi s-a dus să cumpere un singur bilet. 
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Michael a plecat cu avionul la Washington în lunea 
următoare şi a sunat-o pe Debbie Kendall din camera de 
hotel, întrebându-se dacă ea îşi va mai aminti de cei doi 
fanfaroni englezi cu care a avut o scurtă întâlnire în urmă 
cu câteva luni, iar în caz că îşi amintea, dacă îşi va da 
seama care din ei este el. A făcut numărul cu teamă. Se 
auzea sunând. Oare era acasă, oare era măcar în New 
York? In sfârşit s-a auzit un declic şi a răspuns o voce 
suavă. 

— Salut, Debbie, la telefon Michael Thompson. 

— Salut, Michael. Ce surpriză plăcută. Eşti în New York? 

— Nu, în Washington, dar vreau să vin şi la New York. 
Eşti cumva liberă joi ca să luăm cina împreună? 

— Stai să mă uit în agendă. 

Michael aştepta cu sufletul la gură. | se părea că durează 
ore întregi. 

— Da, ar fi foarte bine. 

— Excelent! Pot să vin să te iau la ora opt? 

— Da, mulţumesc, Michael. Aştept cu nerăbdare să te 
văd. 

Incurajat de acest prim succes, Michael i-a trimis imediat 
o telegramă de compătimire lui Adrian, exprimându-şi 
regretul pentru pierderea pe care a suferit-o. Adrian nu a 
răspuns. 

Joi după-amiază, de îndată ce a terminat reportajul 
despre discursul preşedintelui, Michael a luat un tren 
suburban până la New York. După ce s-a instalat la hotel - 
de data aceasta insistând să i se dea o cameră cu pat 
dublu pentru cazul în care copiii lui Debbie erau acasă - a 
făcut o baie pe-ndelete şi s-a bărbierit încet, tăindu-se de 
două ori şi dându-şi cu puţin prea mult aftershave. Şi-a 
răvăşit toate lucrurile până ce s-a hotărât ce cravată, 
cămaşă şi costum să-şi pună ca să arate mai bine. După ce 
s-a îmbrăcat, s-a studiat în oglindă, pieptănându-şi cu grijă 
părul proaspăt spălat, astfel încât şuviţele lungi şi subţiri să 
acopere porțiunile unde părul începea să se rărească. După 
o ultimă verificare, a ajuns la convingerea că arăta mai 
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tânăr decât cei treizeci şi opt de ani ai săi. Apoi, Michael a 
luat liftul până la parter. leşind din hotelul Plaza, a nimerit 
în plin Fifth Avenue iluminat de neon şi, vesel, a luat-o spre 
Strada 68. Pe drum, a cumpărat un buchet de trandafiri de 
la o florărie situată la încrucişarea Străzii 68 cu Madison 
Avenue şi, fredonând o melodie, a pornit din nou plin de 
încredere. La opt şi cinci minute a ajuns la uşa de la intrare 
a casei placate cu gresie în care stătea Debbie Kendall. 

Când i-a deschis uşa, Michael a constatat că este chiar 
mai frumoasă decât şi-o amintea. Purta o rochie albastră, 
lungă, cu volane de mătase albă la guler şi la manşete. 
Rochia îi acoperea tot trupul, de la gât până la glezne şi, cu 
toate acestea, era extrem de atrăgătoare. Nu era aproape 
deloc fardată, cu excepţia unui strat subţire de ruj pe buze, 
pe care Michael îşi pusese deja în gând să-l înlăture. Ochii 
ei verzi străluceau. 

— Spune ceva, spuse ea zâmbind. 

— Arăţi extraordinar, Debbie, a fost tot ce a putut să 
îngaime în timp ce-i oferea trandafirii. 

— Ce drăguţ din partea ta, replică ea şi-l invită înăuntru. 

Michael a urmat-o în bucătărie unde, ea a mai tăiat din 
tulpinele lungi ale florilor şi le-a aranjat într-o vază de 
porțelan. Apoi, l-a condus în living, unde a pus trandafirii pe 
o masă ovală lângă o fotografie cu doi băieţaşi. 

— Avem timp să bem ceva? 

— Desigur. Am reţinut o masă la Elaine pentru ora opt 
treizeci. 

— Restaurantul meu favorit, a spus ea cu un zâmbet care 
i-a scos în evidenţă o gropiţă în obraz. 

Fără să-l mai întrebe pe Michael ce ar dori să bea, Debbie 
a turnat whisky în două pahare şi i-a întins unul. 

Ce memorie bună are, s-a gândit el, în timp ce ba ridica 
paharul, ba îl lăsa jos, emoţionat că un adolescent la prima 
întâlnire. Când, în cele din urmă, Michael şi-a terminat 
băutura, Debbie i-a spus: 

— Trebuie să plecăm. Elaine nu ţine o masă liberă nici un 
minut, chiar dacă ai fi Henry Kissinger. 
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Michael a râs. Apoi, a ajutat-o să-şi îmbrace mantoul. 
Când a încuiat uşa, el şi-a dat seama că în casă nu era nici 
o baby-sitter şi că nu se auzeau glasuri de copii. Probabil că 
stau cu tatăl lor, şi-a spus el. Ajunşi în stradă, el a oprit un 
taxi şi i-a spus şoferului să-i ducă pe Strada 87, colţ cu 
Second Avenue. Michael nu mai fusese la Elaine. 
Restaurantul îi fusese recomandat de un prieten de la ABC 
care îl asigurase că localul acesta îi va spori şansele cu mai 
mult de jumătate. 

Restaurantul era arhiplin. În timp ce aşteptau la bar să 
vină şeful de sală, Michael a observat că era tipul de local 
frecventat de bogătaşi şi celebrităţi şi s-a întrebat dacă 
buzunarul lui va face faţă cheltuielilor şi, mai important, 
dacă o asemenea cheltuială se va dovedi o investiţie care 
merita să fie făcută. 

Au fost conduşi de un chelner la o măsuţă în fundul sălii, 
unde au mai luat câte un whisky în timp ce studiau meniul. 
Chelnerul s-a întors să ia comanda. Debbie n-a vrut felul 
întâi, ci doar friptură de vițel, astfel că Michael a comandat 
acelaşi lucru pentru el. Ea a refuzat să i se servească la 
friptură sos alb cu usturoi. Michael a permis speranţelor 
sale să crească puţin. 

— Ce face Adrian? a întrebat ea. 

— O, cât se poate de bine, a replicat Michael. Mi-a zis, 
bineînţeles, să-ţi transmit toată dragostea lui. 

El a subliniat cuvântul dragoste. 

— Drăguţ din partea lui că îşi aminteşte de mine. Te rog 
să-i transmiţi şi din partea mea toate cele bune. Cu ce 
ocazie ai venit la New York de data aceasta? Alt film? 

— Nu. New York-ul poate să devină, ce-i drept, al doilea 
oraş pentru oricine, dar de data aceasta am venit numai ca 
să te văd pe tine. 

— Să mă vezi pe mine? 

— Da, am avut de făcut un reportaj la Washington, dar, 
ştiind că pot să-mi termin treaba până astăzi la prânz, am 
sperat că vei fi liberă să petreci o seară cu mine. 

— Sunt flatată. 
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— Nu este cazul. 

A zâmbit. Între timp a sosit friptura. 

— Arată bine, zise Michael. 

— E şi foarte bună, spuse Debbie. Când te întorci acasă? 

— Mâine dimineaţă, din păcate, cu avionul de ora 
unsprezece. 

— Nu-ţi rămâne timp să faci mare lucru în New York. 

— Am venit aici numai ca să te văd pe tine, repetă 
Michael. 

Debbie continuă să mănânce. 

— Cum a putut un bărbat să divorţeze de tine? 

— O, mă tem că nu e nimic original. S-a îndrăgostit de o 
blondă de douăzeci şi doi de ani şi şi-a părăsit nevastă de 
treizeci şi doi de ani. 

— Un prost. Ar fi trebuit să aibă o aventură cu blonda de 
douăzeci şi doi de ani şi să rămână credincios nevestei de 
treizeci şi doi de ani. 

— Nu este o contradicţie în asta? 

— O, nu. Nu cred. Nu mi s-a părut niciodată nefiresc să 
doreşti pe altcineva. La urma urmei, viaţa e lungă şi e greu 
să ţi se ceară să nu vrei o altă femeie. 

— N-aş spune că sunt de acord cu tine, spuse Debbie pe 
gânduri. Mi-ar fi plăcut să rămân fidelă unui singur bărbat. 

Drace, îşi zise Michael, asta nu e o filozofie care să mă 
favorizeze. 

— Îi simţi lipsa? încercă el din nou. 

— Da, uneori. Au dreptate în revistele pentru femei când 
spun că te simţi foarte singură când eşti părăsită pe 
neaşteptate. 

Asta sună mai promiţător, îşi zise Michael şi, se pomeni 
spunând: 

— Da, înţeleg, dar o femeie ca tine nu e cazul să rămână 
singură prea mult timp. 

Debbie nu răspunse nimic. 

Michael îi umplu din nou paharul cu vin până sus, 
sperând să mai comande o sticlă până ce ea îşi va termina 
friptura. 
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— Vrei să mă îmbeţi, Michael? 

— Crezi că ajută? replică el râzând. 

Debbie însă nu râse. Michael încercă din nou. 

— Ai fost la teatru în ultimul timp? 

— Da, m-am dus la Evita săptămâna trecută. Mi-a plăcut 
- mă întreb cu cine ai fost, reflectă Michael - dar mama a 
adormit în mijlocul actului doi. Cred că va trebui să mai 
merg o dată singură să văd piesa. 

— Ce mult aş dori să stau mai mult ca să poţi merge cu 
mine. 

— Ar fi plăcut, spuse ea. 

— Va trebui să mă mulţumesc să văd spectacolul la 
Londra. 

— Cu soţia. 

— Chelner, încă o sticlă de vin, te rog. 

— Eu nu mai beau, zău, Michael. 

— Ei, osă mă ajuţi puţin. 

Chelnerul plecă. 

— Există vreo posibilitate să vii şi tu în Anglia? întrebă 
Michael. 

— Nu, am fost o singură dată, când Roger, fostul meu 
soţ, ne-a luat cu el, pe mine şi pe copii. Mi-a plăcut ţara. Tot 
ce am văzut m-a încântat, dar mă tem că am vizitat ceea 
ce vizitează toţi americanii de obicei. Turnul Londrei, 
Palatul Buckingham, apoi Oxford şi Stratford, după care am 
plecat cu avionul la Paris. 

— Un mod trist de a vedea Anglia; sunt atât de multe 
locuri pe care aş fi putut să ţi le arăt. 

— Am impresia că voi, englezii, când veniţi în America, 
nu vedeţi mare lucru în afară de New York, Washington, Los 
Angeles şi poate San Francisco. 

— Aşa e, spuse Michael, nevrând s-o contrazică. 

Chelnerul debarasă masa. 

— Te tentează un desert, Debbie? 

— Nu, nu, încerc să mai slăbesc. 

Michael o luă uşor pe după talie. 

— N-ai nevoie, spuse el. Eşti tocmai cum trebuie. 
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Ea râse. El zâmbi. 

— În orice caz, nu renunţ la cafea. 

— Puțin coniac? 

— Nu, mulţumesc, doar cafea. 

— Cu frişcă? 

— Nu, fără. 

— Două cafele, te rog, fără frişcă, îi spuse Michael 
chelnerului care se învârtea tot timpul în jurul lor. 

— Regret că nu te-am dus într-un local mai liniştit şi cu 
mai puţin fast, spuse el întorcându-se din nou spre Debbie. 

— De ce? 

Michael îi luă mâna. Era rece. 

— Mi-ar plăcea să-ţi spun nişte lucruri pe care să nu le 
audă şi cei de la masa vecină. 

— Nu cred, Michael, că cineva ar fi şocat de ceea ce ar 
auzi la Elaine. 

— Foarte bine atunci. Crezi în dragoste la prima vedere? 

— Nu, dar cred că poţi fi atras fizic de o persoană când o 
întâlneşti prima oară. 

— Ei bine, trebuie să-ţi mărturisesc că asta mi s-a 
întâmplat cu tine. 

Din nou ea nu replică nimic. 

Sosi cafeaua şi Debbie îşi retrase mâna. Apucă ceşcuţa şi 
luă o înghiţitură. Michael făcu la fel. 

— În seara în care ne-am întâlnit au fost o sută cincizeci 
de femei în sală, Debbie, şi eu nu am avut ochi decât 
pentru tine. 

— Chiar şi în timpul filmului? 

— Dă-l încolo de film că-l văzusem de o sută de ori. Mi- 
era teamă că n-am să te mai văd pe tine niciodată. 

— Sunt de-a dreptul mişcată. 

— De ce ai fi? Probabil că ţi se întâmplă tot timpul. 

— Din când în când, spuse ea. Dar n-am luat pe nimeni 
prea în serios de când m-a părăsit soţul. 

— Îmi pare rău. 

— Nu e nevoie. Doar că nu e chiar aşa de uşor să uiţi pe 
cineva după ce ai trăit zece ani împreună. Mă întreb dacă 
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multe din femeile divorţate sunt chiar aşa de dispuse să 
sară în pat cu primul bărbat care le iese în cale, cum se 
sugerează în toate filmele din ultimul timp. 

Michael îi luă din nou mâna, sperând din toată inima că 
el nu intra în acea categorie. 

— A fost o seară foarte plăcută. Ce-ar fi să mergem la 
Carlyle ca să-l ascultăm pe Bobby Short? 

Prietenul său de la ABC îi dăduse această idee, pentru 
cazul în care simţea că mai are o şansă. 

— Da, mi-ar face plăcere, spuse Debbie. 

Michael ceru nota de plată - optzeci şi şapte de dolari. 
Dacă de cealaltă parte a mesei ar fi stat nevastă-sa, el ar fi 
verificat socoteala cu grijă, dar nu era cazul acum. A lăsat 
pe o tăviţă cinci hârtii de douăzeci de dolari şi n-a mai 
aşteptat restul. Când au ieşit din Second Avenue, el a luat-o 
de mână pe Debbie şi au pornit împreună spre centru. Pe 
Madison Avenue s-au oprit la vitrine. El ar fi vrut să-i 
cumpere ba o haină de blană, ba un ceas Cartier, ba o 
rochie Balenciaga. Noroc că toate magazinele sunt închise, 
îşi zise Debbie. 

Au sosit la Carlyle tocmai când începea spectacolul de la 
ora unsprezece. Un chelner îi conduse cu o lanternă prin 
sala de la parter, cufundată în întuneric, până la o masă 
situată într-un colţ. Michael comandă o sticlă de şampanie, 
iar Bobby Short, după câteva acorduri, începu să cânte 
alene: „Georgia, Georgia, ah, iubita mea...” Michael, care 
nu mai putea să-i vorbească lui Debbie deoarece îl 
acoperea zgomotul orchestrei, se mulţumi să o ţină de 
mână, iar atunci când interpretul cântă „De data aceasta a 
fost aproape perfect, nu-i aşa, iubito?”, el se aplecă şi o 
sărută pe obraz. Ea se întoarse spre el şi îi zâmbi - era, 
oare, un zâmbet complice, sau i s-a părut că e aşa pentru 
că o dorea el prea mult? Apoi ea îşi turnă şampanie. La 
douăsprezece fix, Bobby Short închise capacul pianului şi 
spuse „Noapte bună, dragi prieteni, a sosit momentul ca 
voi toţi care sunteţi cuminţi să mergeţi la culcare - dar şi 
cei dintre voi care nu sunteţi cuminţi”. Michael râse un pic 
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prea tare, dar îi făcu plăcere că şi Debbie râse. 

Au mers pe jos pe Madison Avenue până la Strada 68, 
vorbind vrute şi nevrute, dar Michael se gândea la un 
singur lucru. Când au sosit acasă la Debbie, ea şi-a scos 
cheia de la yale. 

— Vrei să mai bei ceva? întrebă ea fără nici o intenţie 
insinuantă. 

— Mulţumesc, Debbie, n-aş mai vrea băutură, dar aş bea 
cu plăcere o cafea. 

Ea l-a condus în living. 

— Florile au rezistat bine, îl tachină ea şi se duse la 
bucătărie să prepare cafeaua. 

Michael se amuză între timp răsfoind un număr vechi din 
revista Time şi uitându-se numai la ilustraţii. Ea se întoarse 
după câteva minute cu o cafetieră şi două ceşti pe o tavă 
lăcuită. Turnă cafeaua şi apoi se aşeză pe canapea lângă 
Michael, trăgându-şi un picior sub ea şi întorcându-se uşor 
către el. Michael dădu pe gât cafeaua din două înghiţituri, 
opărindu-şi puţin buzele. Apoi, punându-şi ceaşca pe o 
măsuţă, se aplecă spre Debbie şi o sărută pe gură. Ea mai 
avea în mână ceaşca de cafea. Deschise o clipă ochii şi cu 
o manevră abilă reuşi să pună ceaşca pe măsuţă. După un 
alt sărut lung, ea se smulse de lângă el. 

— Mâine dimineaţă trebuie să mă scol devreme. 

— Şi eu, spuse Michael, dar mă preocupă mai mult faptul 
că n-am să te mai văd din nou multă vreme. 

— Drăguţ din partea ta să-mi spui acest lucru, replică 
Debbie. 

— Nu, efectiv mă frământă, spuse el şi o sărută din nou. 

De data aceasta ea răspunse; cu o mână, el începu să-i 
descheie şirul de năsturei pe care îi avea rochia la spate, 
iar cealaltă mână i-o strecură în sân. Ea se smulse din nou. 

— Să nu facem ceva ce o să regretăm. 

— Sunt sigur că n-o să regretăm, spuse Michael. 

Apoi, o sărută pe gât şi pe umeri lăsând între timp să-i 
alunece rochia în jos. Îi mângâia sânii cu mişcări 
îndemânatice, încântat să constate că nu purta sutien. 
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— Mergem sus, Debbie? Sunt prea bătrân ca să fac 
dragoste pe canapea. 

Fără o vorbă ea se ridică şi îl conduse ţinându-l de mână 
în dormitor, unde plutea acelaşi parfum discret şi plăcut pe 
care îl simţise şi la ea. 

Debbie aprinse o veioză de lângă pat şi îşi scoase 
desuurile lăsându-le să cadă pe jos. Michael, în timp ce se 
dezbrăca de partea cealaltă a patului, nu-şi luă o clipă ochii 
de pe trupul ei. Se vâri sub plapumă şi imediat se lungi şi 
ea lângă el. După ce au făcut dragoste, o experienţă care i- 
a produs lui Michael o plăcere cum n-a avut de mult, ela 
stat şi s-a gândit că Debbie cedase cu totul, şi încă de la 
prima întâlnire. 

Stăteau îmbrăţişaţi, fără să vorbească. Apoi au făcut 
dragoste din nou. Şi a doua oară a fost la fel de plăcut. 

După aceea, Michael a căzut într-un somn adânc. 

El se trezi primul în dimineaţa următoare şi se uită lung 
la femeia frumoasă care dormea lângă el. Ceasul electronic 
de pe noptieră arăta şapte-zero-trei. Michael îi atinse uşor 
fruntea cu buzele şi începu s-o mângâie pe păr. Ea se trezi 
cu mişcări leneşe şi îi zâmbi. Apoi au făcut din nou 
dragoste, de data aceasta încet, tandru, dar la fel de plăcut 
ca şi în timpul nopţii. El nu spuse nimic când ea se dădu jos 
din pat şi se duse la bucătărie să pregătească micul dejun. 
Intre timp, dădu drumul la apă în cadă. Michael se relaxă în 
baia fierbinte cântând în gura mare un şlagăr al lui Bobby 
Short. Ce mult ar fi dorit să-l poată vedea Adrian. După ce 
se şterse cu prosopul şi se îmbrăcă, se duse şi el în 
bucătărie şi luară împreună micul dejun. Ouă, şuncă, pâine 
prăjită, marmeladă englezească şi cafea aburindă. Apoi, 
Debbie se duse să facă o baie şi să se îmbrace. Între timp, 
Michael citi Mew York Times. Când reapăru în living 
îmbrăcată într-o rochie elegantă corai, lui îi păru rău că 
pleacă atât de curând. 

— Trebuie să plecăm imediat, altfel pierzi avionul. 

Michael se ridică fără tragere de inimă şi Debbie îl duse 
cu maşina înapoi la hotel. Îşi aruncă repede hainele într-o 
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valiză, achită notă pentru camera cu pat dublu în care nu 
dormise şi se întoarse la maşină unde îl aştepta Debbie. In 
drum spre aeroport vorbiră despre viitoarele alegeri şi 
despre plăcinte cu dovleac ca şi când ar fi fost căsătoriţi de 
ani de zile sau ar fi evitat amândoi să admită că s-a 
întâmplat ceva în noaptea precedentă. 

Debbie l-a lăsat pe Michael în faţa clădirii Pan Am şi, 
după ce-a parcat maşina, s-a dus cu el la ghişeul de 
control. Nu le mai rămânea decât să aştepte anunţarea 
zborului. 

— Pan Am anunţă plecarea cursei aeriene 006 în direcţia 
Londra - Heathrow. Pasagerii sunt rugaţi să se prezinte cu 
paşapoartele la Poarta numărul nouă. 

Când au ajuns la bariera care era „numai pentru 
pasageri”, Michael a luat-o pe Debbie o clipă în braţe. 

— Mulţumesc pentru seara de neuitat pe care am 
petrecut-o împreună, spuse el. 

— Nu, Michael, eu trebuie să-ţi mulţumesc, replică ea în 
timp ce îl săruta pe obraz. 

— Trebuie să mărturisesc că n-am sperat că vom ajunge 
chiar atât de departe, spuse el. 

— De ce nu? Intrebă ea. 

— E greu de explicat, replică el, căutând cuvinte care s-o 
flateze, nu s-o pună într-o situaţie jenantă. Să zicem că m-a 
surprins... 

— Te-a surprins faptul că m-am culcat cu tine din prima 
noapte? Nu trebuie să te surprindă. 

— De ce? 

— Există o explicaţie foarte simplă. Când am divorţat, 
toate prietenele mi-au spus să-mi găsesc un bărbat cu care 
să am o aventură de o noapte. Ideea era nostimă, dar îmi 
displăcea gândul că bărbaţii din New York or să zică despre 
mine că sunt o uşuratică. Ea îl mângâie tandru pe obraz. 
Aşa că, atunci când te-am întâlnit pe tine şi pe Adrian, care 
locuiaţi la peste trei mii de mile depărtare, mi-am zis: 
„Oricare dintre voi se întoarce primul”... 
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Un om al rutinei 


Septimus Horatio Cornwallis nu era la înălţimea numelui 
său. Cu un asemenea nume ar fi trebuit să fie ministru, 
amiral sau, cel puţin, preot de ţară. De fapt, Septimus 
Horatio Cornwallis era un simplu funcţionar la biroul central 
al Societăţii de Asigurări Industriale Ltd., 172 Holborn Bars, 
London EC 1. 

Numele lui Septimus puteau fi imputate tatălui său, care 
ştia câte ceva despre Nelson, mamei sale, care era 
superstiţioasă, şi stră-stră-străbunicului său, despre care se 
pretindea că a fost văr de-al doilea cu ilustrul guvernator 
general al Indiei. După ce a terminat liceul, Septimus, un 
tânăr subţirel, anemic, cu o chelie prematură, s-a angajat la 
Societatea de Asigurări Industriale; profesorul care se 
ocupa de orientarea profesională a elevilor i-a spus că, 
pentru început, era o situaţie ideală pentru un tânăr cu 
calificarea lui. Ceva mai târziu, când s-a gândit la sfatul pe 
care l-a primit, Septimus însuşi şi-a dat seama că, din 
păcate, nu avea nici o calificare. In ciuda acestui neajuns, 
Septimus s-a ridicat încet, de-a lungul anilor, de la curier la 
asigurator (nu s-ar putea spune că s-a căţărat pe scara 
ierarhică, ci mai degrabă că a poposit pe fiecare treaptă o 
vreme mai mult sau mai puţin îndelungată), ajungând la 
titlul pompos de asistent al directorului adjunct (secţia 
cereri de plată a asigurărilor). 

Septimus îşi petrecea ziua de muncă într-o cabină de 
sticlă la etajul şase, primind cereri de plată a asigurărilor şi 
recomandând plăţi până la un milion de lire sterline. Simţea 
că, dacă nu-şi bagă nasul în rahat (una din expresiile 
favorite ale lui Septimus), va putea, după alţi douăzeci de 
ani, să devină director (secţia cereri de plată a asigurărilor) 
şi să aibă în jur pereţi prin care să nu se vadă înăuntru şi un 
covor ca lumea, nu petice în diverse nuanţe de verde puse 
unul lângă altul. Ar putea chiar să devină una din acele 
semnături pe cecurile de un milion de lire sterline. 
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Septimus locuia în Sevenoaks cu soţia, Norma, şi cei doi 
copii, Winston şi Elizabeth, care urmau şcoala generală din 
localitate. Ei ar fi vrut să meargă la liceul clasic, îşi informă 
el regulat colegii, dar guvernul laburist le-a tăiat această 
posibilitate. 

Septimus îşi conducea viaţa de zi cu zi cu ajutorul unui 
set de sub-rutine invariante, ca un microprocesor primitiv, 
considerând despre sine că respectă în cea mai mare 
măsură tradiţia şi disciplina. Căci, dacă altă calitate nu 
avea, era cel puţin un om cu deprinderi precise. În cazul în 
care, dintr-un motiv inexplicabil, KGB-ul ar fi vrut să-l 
asasineze pe Septimus, n-ar fi trebuit decât să-l pună sub 
urmărire timp de şapte zile şi, în felul acesta, ar fi aflat 
orice mişcare a lui de-a lungul unui an. 

Septimus se scula în fiecare dimineaţă la şapte şi 
cincisprezece şi îşi punea unul din cele două costume de 
culoare închisă pe care le avea. Plecă de acasă - stătea pe 
Palmerston Drive nr. 47 - la şapte cincizeci şi cinci, după 
ce-şi lua micul dejun constând, în mod invariabil, dintr-un 
ou fiert moale, două bucăţi de pâine prăjită şi două ceşti de 
ceai. Când ajungea la Peronul Unu al gării din Sevenoaks 
cumpăra Daily Express şi apoi se urca în trenul de opt şi 
douăzeci şi şapte în direcţia Cannon Street. În timpul 
călătoriei, Septimus citea ziarul şi fuma două ţigări. La nouă 
şi şapte minute ajungea în gara Cannon Street. Apoi 
mergea pe jos până la birou, se aşeza la masa de lucru din 
cabina de sticlă de la etajul şase şi la ora nouă treizeci se 
confrunta cu prima cerere care trebuia înregistrată. Îşi lua 
pauza de cafea la ora unsprezece, permiţându-şi luxul de a 
fuma încă două ţigări. Îşi delecta din nou colegii cu 
realizările imaginare ale copiilor săi şi la unsprezece şi 
cincisprezece îşi relua lucrul. 

La ora unu părăsea Marea Catedrală Gotică (o altă 
expresie de a lui) pentru o oră, pe care o petrecea lao 
bodegă numită The Havelock, unde obişnuia să bea un 
pahar de bere Carlsberg cu o feliuţă de lămâie şi să 
servească meniul zilei. După ce termina prânzul, fuma din 
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nou două ţigări. La unu şi cincizeci şi cinci se reîntorcea la 
birou şi lucra până la pauză de cincisprezece minute de la 
ora patru, care, îi oferea prilejul ritual de a mai fuma două 
ţigări. La cinci treizeci fix, Septimus îşi lua umbrela şi 
servieta diplomat cu armătură de oţel având înscrise pe ea, 
în argint, inițialele S.H.C., încuia uşa cabinei de sticlă de 
două ori şi plecă. Când trecea pe lângă serviciul de 
dactilografie, spunea cu o voioşie mecanică „Pe mâine la 
aceeaşi oră, fetelor”, fredona câteva măsuri din Sunetul 
muzicii în timp ce cobora cu liftul, apoi intra în torentul 
funcţionarilor care se revărsa pe High Holborn. Se îndrepta 
hotărât spre staţia Cannon Street, atingând uşor cu 
umbrela trotuarul. Se izbea de bancheri, comercianţi, 
agenţi de bursă, având satisfacția de a se simţi o părticică 
din marele City al Londrei. 

Odată ajuns în gară, Septimus cumpăra de la un chioşc 
de ziare Evening Standard şi un pachet cu zece ţigări 
Benson & Hedges, pe care le punea în servietă, peste 
documentele Societăţii de Asigurări Industriale. La cinci 
cincizeci se urca în vagonul al patrulea al trenului de pe 
Peronul Cinci, alegea întotdeauna acelaşi compartiment şi 
îşi ocupa locul favorit de la fereastră, cu faţa spre 
locomotivă, lângă domnul care avea un început de chelie şi 
citea inevitabilul Financial Times şi vizavi de secretara 
elegant îmbrăcată care citea lungi romane de dragoste şi 
cobora undeva după Sevenoaks. Inainte de a se aşeza, 
scotea din servietă Evening Standard şi pachetul nou de 
Benson & Hedges, le aşeza pe braţul canapelei şi punea 
servieta şi umbrela în plasa de deasupra sa. Odată instalat, 
deschidea pachetul şi fuma prima dintre cele două ţigări 
planificate pentru călătorie. Între timp, citea Evening 
Standard. Astfel, îi rămâneau opt ţigări pe care le fuma 
până ce lua trenul de cinci cincizeci în seara următoare. 

Când ajungea în gara Sevenoaks, el mormăia un bună 
seara tovarăşilor săi de drum (singurele cuvinte pe care le 
rostea în cursul călătoriei), cobora din tren şi o pornea 
direct spre locuinţa sa din Palmerston Drive nr. 47, 
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ajungând la uşa de la intrare cu puţin înainte de şase 
patruzeci şi cinci. Între şase patruzeci şi cinci şi şapte 
treizeci termina de citit ziarul sau controla temele de casă 
ale copiilor, dojenindu-i uşor când găsea o greşeală sau 
scoțând un oftat atunci când el însuşi era depăşit la 
matematică. La şapte treizeci, „buna lui stăpână” (o altă 
expresie favorită de a lui) îi punea pe masa din bucătărie 
meniul zilei făcut după Woman's Own sau mâncarea lui 
favorită „trei degete de peşte, mazăre şi cartofi prăjiţi”. In 
ultimul caz, obişnuia să spună: „Dacă Dumnezeu voia ca 
peştii să aibă degete, el le-ar fi dat şi mâini”, după care 
râdea şi punea sos de roşii peste peştii lunguieţi. In timp ce 
mânca, soţia îi relata evenimentele din ziua respectivă. La 
ora nouă urmărea ştirile reale la BBC 1 (nu se uită niciodată 
la ITV) şi la zece treizeci se ducea la culcare. 

Aceste tabieturi erau întrerupte numai în concediu când 
Septimus avea, bineînţeles, alte tabieturi. Crăciunul era 
sărbătorit alternativ, când cu părinţii Normei în Watford, 
când cu sora şi cumnatul lui Septimus în Europa, iar vara îşi 
permiteau luxul să meargă, pentru două săptămâni, în 
Corfu, la Hotelul Olympic. 

Nu numai că lui Septimus îi plăcea stilul său de viaţă, dar 
îl deranja cea mai mică perturbare a rutinei sale. Această 
existenţă monotonă părea să nu mai sufere nicio schimbare 
până la moarte, căci Septimus nu era genul de om care să 
ofere scriitorilor subiecte pentru romane fluviu de două 
sute de mii de cuvinte. Totuşi, s-a întâmplat o dată ca 
rutina lui Septimus să fie nu numai uşor perturbată, ci pur 
şi simplu dată peste cap. 


Într-o seară, la ora cinci şi douăzeci şi şapte, când 
Septimus închidea dosarul cu ultima cerere din ziua 
respectivă, şeful lui nemijlocit, directorul adjunct, îl chemă 
să-l consulte într-o problemă. Din cauza acestei grosolane 
lipse de consideraţie, Septimus plecă de la birou abia la 
şase şi câteva minute. Deşi nu mai era nimeni la serviciul 
de dactilografie, el salută birourile goale şi maşinile de scris 
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cu invariabilul „Pe mâine la aceeaşi oră, fetelor” şi fredonă 
câteva măsuri din Ede/weiss în timp ce cobora cu liftul. 
Când ieşi din Marea Catedrală Gotică văzu că plouă. 
Deschise fără nici un chef umbrela şi, ridicând-o deasupra 
capului, alergă printre băltoace sperând să ajungă la timp 
pentru a prinde trenul de şase şi treizeci şi două de minute. 
Când ajunse în gara Cannon Street, stătu la coadă pentru 
a-şi lua ziarul şi ţigările, le puse în servietă, după care, se 
repezi pe Peronul Cinci. Se indispuse şi mai mult când se 
anunţă la megafon, cu scuze rostite pe un ton indiferent, că 
trei trenuri fuseseră anulate în seara aceea din cauza unei 
întârzieri. 

Până la urmă, Septimus îşi croi drum prin mulţimea de 
oameni agitaţi, uzi leoarcă şi se urcă în vagonul al şaselea 
al unui tren care nu figura în niciun orar. Constată că era 
plin cu oameni pe care nu-i mai văzuse niciodată şi, mai 
rău, aproape toate locurile erau ocupate. Singurul loc pe 
care-l găsi era în mijlocul vagonului, cu spatele spre 
locomotivă. Îşi puse servieta şi umbrela în plasa de 
deasupra sa şi, după ce aruncă o privire de jur împrejurul 
vagonului, se aşeză. Nu era nici o figură familiară printre 
ceilalţi şase pasageri din compartiment. Vizavi de el, 
ocupând mai mult decât un loc, era o femeie cu trei copii. 
În stânga lui, dormea dus un domn în vârstă. În dreapta, 
era un tânăr de vreo douăzeci de ani care stătea aplecat pe 
fereastră şi privea afară. î 

Când se uită la tânăr, Septimus avu un şoc. Imbrăcat într- 
o jachetă de piele neagră şi pantaloni foarte strâmţi, fluiera 
nepăsător. Părul său negru, soios, era pieptănat în sus pe 
creştetul capului şi în jos în părţi. Singurele două culori din 
înfăţişarea tânărului care se asortau, erau cele ale jachetei 
şi unghiilor. Dar cel mai rău din toate pentru firea sensibilă 
a lui Septimus era sloganul bătut în ţinte pe spatele 
jachetei. Deasupra semnului nazist pictat în alb scria cu 
neruşinare „Heil Hitler” şi, ca şi când nu era suficient, 
dedesubtul svasticii era scris cu litere aurite: „Ţi-o bag”. 
Din ce ţară venea? se întrebă Septimus. Ar trebui să se 
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reînfiinţeze Serviciile Naționale pentru asemenea 
delincvenţi. In ceea ce-l priveşte, Septimus nu putuse fi 
recrutat în Serviciile Naţionale din cauză că avea platfus. 

Septimus decise să ignore creatura respectivă şi, luând 
pachetul de Benson & Hedges aflat pe braţul canapelei în 
dreapta sa, aprinse o ţigară şi începu să citească Evening 
Standard. Puse la loc pachetul, aşa cum făcea de obicei, în 
ideea că va mai fuma una înainte de a ajunge la 
Sevenoaks. Când, în sfârşit, trenul porni din Cannon Street, 
tânărul îmbrăcat în negru se întoarse spre Septimus şi, 
uitându-se urât la el, luă pachetul de ţigări, aprinse una şi 
începu să pufăie. Lui Septimus nu-i venea să-şi creadă 
ochilor. Era cât pe ce să protesteze, dar îşi dădu seama că 
în vagon nu era nici unul dintre cei cu care călătorea de 
obicei ca să-l susţină. Cântări situaţia pentru un moment şi 
apoi decise că Discreţia este partea cea mai bună a Valorii 
(o altă vorbă de a lui Septimus). 

Când se opri trenul în gara Petts Wood, Septimus lăsă 
ziarul din mână, deşi nu citise mai nimic din el şi, aşa cum 
făcea aproape întotdeauna, îşi luă a doua ţigară. O aprinse, 
trase un fum şi vru să ia din nou ziarul, când tânărul îl 
apucă de un capăt şi se pomeniră amândoi cu câte o 
jumătate de ziar. De data aceasta Septimus se uită de jur 
împrejur după ajutor. Copiii din faţa lui începură să 
chicotească, în timp ce mama lor îşi întoarse voit privirile 
de la ce se întâmplă, nevrând bineînţeles să fie implicată; 
bătrânul din stânga lui Septimus sforăia. Tocmai când se 
gândea să ia pachetul de ţigări şi să-l pună în buzunar, 
tânărul se repezi la pachet, luă încă o ţigară şi o aprinse, 
trăgând adânc fumul în piept. Apoi, înainte de a pune 
pachetul la loc, îi suflă lui Septimus, în mod intenţionat, 
fumul în nas. Septimus îi aruncă tânărului o privire plină de 
duşmănie prin vălătucii de fum care îl înconjurau. Scrâşnind 
din dinţi, se apucă să citească din nou Evening Standard, 
ca să constate că în jumătatea sa de ziar erau numai 
anunţuri cu oferte de serviciu, vânzări de automobile vechi 
şi rubrici de sport, subiecte care nu-l interesau câtuşi de 
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puţin. Singura lui consolare era însă gândul că, fără 
îndoială, derbedeul de lângă el nu voia, în fond, decât 
pagina de sport. Oricum, Septimus nu mai era capabil să 
citească. Tremura tot de nervi din cauza purtării 
scandaloase a vecinului său din dreapta. 

Nu se mai gândea decât cum să se răzbune. Treptat, în 
mintea sa se înfiripă un plan cu care era convins că îi va 
demonstra tânărului că, uneori, virtutea înseamnă mai mult 
decât propria ei recompensă (o variantă a unei zicale de a 
lui Septimus). Zâmbi din vârful buzelor şi, încălcându-şi 
obiceiurile, luă a treia ţigară şi puse sfidător pachetul la loc. 
Tânărul îşi stinse propria ţigară şi, ca şi când ar fi primit 
provocarea, luă pachetul, scoase o altă ţigară şi o aprinse. 
Septimus era învins; pufăi cât putu de repede iarba 
dracului, o stinse pe sfert nefumată, luă a patra ţigară şi o 
aprinse imediat. Cursa continua, căci mai rămăseseră două 
țigări. Septimus, deşi tuşea şi se îneca din cauza fumului, 
reuşi să termine a patra ţigară înaintea tânărului. Se aplecă 
peste jacheta de piele şi îşi stinse ţigara în scrumieră de la 
fereastră. Vagonul era plin de fum, dar tânărul trăgea în 
continuare cât putea de repede. Copiii de vizavi tuşeau 
într-una, iar mama îşi rotea braţele ca o moară de vânt. 
Septimus se făcea că n-o vede şi, prefăcându-se că citeşte 
despre şansele echipei de fotbal Arsenal în Cupa Angliei, 
stătea cu ochii pironiţi pe pachetul de ţigări. 

Septimus îşi aminti apoi de maxima lui Montgomery, 
potrivit căreia, în ultimă instanţă, luarea prin surprindere şi 
sincronizarea sunt armele victoriei. Trenul intra încet în 
gara Sevenoaks când tânărul îşi stinse cea de a patra ţigară 
în scrumieră. El ridică mâna, dar Septimus fu mai iute. 
Anticipase următoarea mişcare a inamicului şi, în felul 
acesta, captură pachetul de ţigări. Scoase cea de a noua 
ţigară şi, punând-o între buze, o aprinse încet, cu voluptate, 
trăgând adânc în piept, după care suflă fumul direct în 
nasul inamicului. Tânărul era exasperat. Septimus scoase 
ultima ţigară din pachet şi o sfărâmă între degetul mare şi 
arătător, lăsând să cadă tutunul în pachetul gol. Apoi 
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închise cu grijă cutiuţa galben-aurie şi o puse ostentativ pe 
braţul canapelei. Se ridică şi, cu o mişcare energică, luă de 
pe locul său rămas vacant pagina de sport din Evening 
Standard, o rupse în două, în patru, în opt şi în cele din 
urmă în şaisprezece. Grămăjoara de hârtiuţe astfel formată 
o puse pe genunchii tânărului. 

Trenul se opri în Sevenoaks. Triumfătorul Septimus, după 
ce administrase ultima lovitură în faţa unui public care n-a 
scos o vorbă, îşi luă umbrela şi servieta din plasa de 
deasupra şi dădu să plece. Dar servieta se lovi de braţul 
canapelei din faţa lui şi îi sări capacul. Toţi pasagerii 
rămaseră cu ochii ţintă la conţinutul ei. Căci, în servietă, 
deasupra documentelor Societăţii de Asigurări Industriale, 
era un exemplar frumos împăturit din Evening Standard şi 
un pachet neînceput de zece ţigări Benson & Hedges. 
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Ghinioanele lui Henric 


Când Marelui Paşă i s-a născut primul băiat, în 1900 
(avea deja douăsprezece fete de la şase neveste), i-a dat 
numele de Henric, după regele său favorit al Angliei. Henric 
a intrat în această lume cu mai mulţi bani decât şi-ar fi 
putut imagina chiar şi cel mai blazat agent de percepţie, 
astfel că părea destinat să ducă o viaţă de huzur. 

Marele Paşă, care domnea peste zece mii de familii, era 
de părere că, până la urmă, vor rămâne doar cinci regi în 
lume - regii de pică, de caro, de treflă, de cupă şi regele 
Angliei. Având această convingere, el decise că Henric să 
primească o educaţie englezească. Astfel, la vârsta de opt 
ani, Henric părăsi oraşul său natal, Cairo. El fu trimis în 
Anglia, unde urma să fie instruit aşa cum se cuvine. Fiind la 
o vârstă destul de fragedă, el rămase cu amintiri vagi 
despre zgomotul, căldura şi murdăria din oraşul în care s-a 
născut. Henric îşi începu noua viaţă la Dragon School, care 
era, potrivit asigurărilor primite de Marele Paşă de la 
consilierii săi, cea mai bună şcoală pregătitoare din ţară. 
După patru ani, băiatul absolvi această şcoală, alegându-se 
cu o pasiune pentru polo de câmp şi cu o aversiune pentru 
orele de clasă. Continuă, cu minimele cunoştinţe 
dobândite, la Eton, care, potrivit asigurărilor primite de 
Paşă de la consilierii săi, era cea mai bună şcoală din 
Europa. Fu încântat să afle că şcoala a fost înfiinţată de 
regele său favorit. Henric petrecu cinci ani la Eton, unde 
adăugă squash-ul, golful şi tenisul la pasiuni şi matematica, 
jazzul şi crosul la aversiuni. 

Nici atunci când termină această şcoală nu reuşi să lase 
o impresie mai puternică examinatorilor săi. Cu toate 
acestea, i se găsi un loc la Balliol College, Oxford, care era, 
potrivit asigurărilor primite de Paşă de la consilierii săi, cea 
mai mare universitate din lume. Cei trei ani petrecuţi la 
Balliol adăugară vieţii sale încă două pasiuni: caii şi femeile 
şi încă trei aversiuni de neînlăturat: politica, filozofia şi 
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economia. 

Când se încheie stagiul său în statu pupillari, nu reuşi să-i 
impresioneze câtuşi de puţin pe examinatori, astfel că, nu i 
se acordă nici un titlu academic. Tatăl său, care considera 
că cele două goluri înscrise de Henric împotriva lui 
Cambridge la meciul de polo între universităţi constituie un 
rezultat satisfăcător al carierei sale universitare, îl trimise 
într-o călătorie în jurul lumii ca să-şi completeze educaţia. 
Lui Henric îi plăcu această experienţă. La Longchamps şi pe 
străzile periferice din Benghazi învăţă mai mult cu privire la 
cursele de căi decât în şcolile pe care le urmase în Anglia. 

Marele Paşă ar fi fost mândru de tânărul înalt, frumos şi 
rafinat, care se reîntoarse în Anglia după un an, având un 
foarte uşor accent străin, dacă n-ar fi murit înainte ca fiul 
său iubit să ajungă în Southampton. Henric, deşi cu inima 
zdrobită, nu a disperat, căci tatăl său îi lăsase vreo 
douăzeci de milioane în active, o crescătorie de cai de 
curse la Suffolk, un iaht cu o lungime de 100 de picioare la 
Nisa şi un palat la Cairo. Dar cea mai importantă moştenire 
de la tatăl său a fost, categoric, cel mai bun valet din 
Londra, un oarecare Godfrey Barker. Barker putea să 
rezolve orice problemă în cel mai scurt timp posibil. 

Neavând altceva mai bun de făcut, Henric se instală în 
fostul apartament de la Ritz al tatălui său; nu era nevoit să 
citească ofertele de serviciu din London Times. S-a lansat 
într-o viaţă dedicată exclusiv plăcerii, singura carieră 
pentru care îl pregătiseră în mod adecvat Eton, Oxford şi 
averea moştenită. Ca să fim drepţi cu Henric, în ciuda 
faptului că avea mult şarm şi o înfăţişare plăcută, dădea 
dovadă de suficient bun-simţ ca să-i aleagă cu grijă pe cei 
cu care îşi petrecea timpul lui preţios. Selecta numai 
prieteni vechi din liceu şi universitate care, deşi nu erau 
nici pe departe atât de bine situaţi ca el, nu erau genul de 
oameni care veneau să cerşească un împrumut de cinci lire 
sterline ca să plătească o datorie la jocurile de noroc. 

Ori de câte ori era întrebat ce iubeşte mai mult în viaţă, 
lui Henric îi venea greu să aleagă între cai şi femei, dar, 
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întrucât a constatat că poate să petreacă ziua cu caii şi 
noaptea cu femeile fără să provoace gelozii sau să se 
ajungă la acuzaţii reciproce, nu-şi mai bătea capul să 
rezolve problema. Majoritatea cailor săi erau armăsari 
frumoşi, iuți, cu părul lucios şi catifelat, cu ochi negri şi 
musculatura puternică. Henric se îndrăgostea pe rând de 
toate fetele din corul de la London Palladium. De fiecare 
dată când se sfârşea o poveste de amor, Barker avea grijă 
ca respectiva să primească o amintire corespunzătoare, ca 
să nu izbucnească un scandal. Până la vârsta de treizeci şi 
cinci de ani, Henric a câştigat toate cursele clasice ale 
turfului englez, iar Barker părea să ştie întotdeauna în ce 
an să parieze pe calul stăpânului său. 

Curând, viaţa lui Henric a căzut în rutină, dar nu se poate 
spune că se plictisea vreodată. O lună o petrecea la Cairo, 
unde avea de rezolvat chestiuni de afaceri, trei luni le 
petrecea în sudul Franţei, cu excursiile de rigoare la 
Biarritz, iar în celelalte opt luni stătea la hotelul Ritz. În cele 
patru luni cât lipsea din Londra, apartamentul său magnific, 
cu faţa spre St James's Park, rămânea neocupat. Istoria n-a 
consemnat dacă Henric lăsa camerele goale deoarece îi 
displăcea ideea ca persoane necunoscute să se bălăcească 
în baia îngropată în marmură sau pentru că, pur şi simplu, 
nu mai vroia să se complice cu formalităţile de intrare şi 
ieşire din hotel de două ori pe an. Administratorii hotelului 
Ritz n-au comentat niciodată această chestiune cu tatăl lui; 
de ce ar fi făcut-o cu fiul? Acest program acoperea în 
întregime timpul lui Henric în decursul unui an, cu excepţia 
câte unei călătorii neprevăzute la Paris, când vreuna din 
fetele venite de pe meleagurile natale devenea mai 
insistentă în privinţa căsătoriei. Aproape toate fetele care îl 
cunoşteau pe Henric voiau să se mărite cu el, iar o bună 
parte dintre ele ar fi făcut-o chiar dacă el n-ar fi avut nici un 
ban. Totuşi, Henric nu vedea nici un motiv să fie fidel unei 
singure femei. 

— Am o sută de cai şi o sută de prieteni, explica el când 
era întrebat. De ce m-aş limita la o singură femeie? 
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Părea să nu existe un răspuns imediat la logica lui 
Henric. 

Povestea lui Henric s-ar fi sfârşit aici dacă şi-ar fi 
continuat viaţa aşa cum părea că i-o pregătise soarta, dar 
chiar şi Henricii din această lume dau de necazuri la un 
moment dat. 


Odată cu trecerea anilor, Henric şi-a luat obiceiul să nu 
facă nici o planificare în prealabil, deoarece experienţa şi 
abilul său valet Barker l-au făcut să ajungă la convingerea 
că atunci când dispui de o avere imensă poţi să obţii orice 
doreşti pe loc şi să faci faţă oricăror împrejurări 
neprevăzute. Dar nici chiar Barker n-a putut să 
contracareze declaraţia lui Chamberlain din 3 septembrie 
1939, potrivit căreia poporul britanic era în război cu 
Germania. Henric a socotit că este o lipsă de consideraţie 
din partea lui Chamberlain să declare război imediat după 
Wimbledon şi Oaks şi o şi mai mare lipsă de consideraţie 
din partea Ministerului de Interne, care l-a anunţat, câteva 
luni mai târziu, că Barker va înceta să mai fie în serviciul 
Marelui Paşă şi, până la noi ordine, va fi în serviciul 
Majestății Sale Regele. 

Ce putea să facă bietul Henric? La patruzeci de ani, nu 
era obişnuit să stea decât la Ritz şi, nemţii, din cauza 
cărora a fost amânat Wimbledon-ul sine die, ocupau acum 
şi hotelul George V din Paris şi hotelul Negresco din Nisa. 
Pe măsură ce treceau săptămânile şi, cum invazia părea 
iminentă, Henric ajunse la concluzia neplăcută că va trebui 
să se întoarcă într-un Cairo neutru până ce englezii vor 
câştiga războiul. Nicio clipă nu i-a trecut prin minte că 
englezii ar putea să piardă. La urma urmei, au câştigat 
primul război mondial şi, deci, trebuie să-l câştige şi pe al 
doilea. „Istoria se repetă” era aproape singura pildă de 
înţelepciune pe care şi-o amintea clar din cei trei ani de 
studii la Oxford. 

Henric l-a convocat pe directorul hotelului Ritz şi i-a spus 
că pleacă, urmând ca apartamentul să rămână neocupat 
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până la reîntoarcerea sa. A plătit pe un an în avans, 
considerând că e un răgaz de timp mai mult decât suficient 
ca să scape de parveniţi de genul lui Herr Hitler şi a plecat 
la Cairo. Ulterior, directorul a fost auzit făcând observaţia 
că plecarea Marelui Paşă în Egipt era de-a dreptul rizibilă; 
la urma urmei, era mai englez decât englezii. 

Henric stătu un an în palatul său din Cairo, dar, 
constatând că nu-i mai poate suporta pe compatrioţii săi, 
se mută la New York. Dacă mai rămânea puţin ar fi avut 
posibilitatea să dea nas în nas cu Rommel. Odată aflat la 
New York, Henric trase la Pierre Hotel de pe Fifth Avenue, 
îşi alese un valet american pe nume Eugene şi aşteptă ca 
dl. Churchill să pună capăt războiului. Ca şi când ar fi vrut 
să dovedească sprijinul său permanent acordat englezilor, 
la 1 ianuarie al fiecărui an trimitea un cec la Ritz pentru a 
plăti costul apartamentului său pe următoarele 
douăsprezece luni. 

Henric sărbători Ziua Victoriei în Times Square alături de 
un milion de americani şi imediat făcu planuri de 
reîntoarcere în Anglia. Fu surprins şi dezamăgit când i se 
comunică de la Ambasada Britanică din Washington că s-ar 
putea să dureze un timp până ce i se va permite să se 
reîntoarcă în ţara pe care o iubea atât de mult. În ciuda 
presiunilor permanente pe care le făcu şi a întregii influenţe 
pe care o puse la bătaie, abia în iulie 1946 se putu îmbarca 
pe un vas cu destinaţia Southampton. Îşi luă rămas-bun de 
la America, făcându-i cu mâna de pe puntea clasei întâi. 
Era nerăbdător să ajungă în Anglia şi să-l revadă pe Barker. 

De îndată ce puse piciorul pe pământul englezesc, se 
duse direct la Ritz unde îşi găsi apartamentul exact aşa 
cum l-a lăsat. După câte putea să constate Henric, nimic nu 
s-a schimbat în afară de faptul că valetul său (care era 
acum ordonanța unui general) trebuia să mai rămână în 
armată cel puţin încă şase luni. Henric era decis să-şi aducă 
contribuţia la efortul de război supraviețuind fără el în 
perioada imediat următoare. Amintindu-şi de cuvintele lui 
Barker: „Toată lumea ştie cine sunteţi. Nu se va schimba 
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nimic”, avea convingerea că totul va fi bine. Într-adevăr, pe 
Bonheur-du-jour din apartamentul său de la Ritz era o 
invitaţie de a lua cina a doua zi cu Lordul şi Lady 
Lympsham la locuinţa lor din Chelsea Square. Predicţia lui 
Barker părea să se adeverească: totul va fi ca înainte. 
Henric trimise un răspuns afirmativ la invitaţie, bucuros la 
gândul că îşi va relua viaţa în Anglia exact din punctul în 
care a lăsat-o. 

În seara următoare, Henric sosi în pragul casei din 
Chelsea Square la opt şi câteva minute. Familia Lympsham, 
un cuplu mai vârstnic, care nu avusese nicio contribuţie la 
război, dădea impresia că nici nu ştia că a avut loc războiul 
sau că Henric a lipsit de pe scena socială londoneză. Cina 
pe care o servi, în ciuda raţionalizărilor, i se păru lui Henric 
la fel de bună ca înainte şi, ceea ce era mai important, una 
dintre invitate era cu totul deosebită de persoanele pe care 
le mai întâlnise acolo. Numele ei, după cum află Henric de 
la gazdă, era Victoria Campbell şi, se dovedi a fi fiica unui 
alt invitat, generalul Sir Ralph Colquhoun. Lady Lympsham 
îi spuse lui Henric, pe deasupra ouălor de prepeliţă, că 
fiinţa aceea tânără şi tristă şi-a pierdut soţul când aliaţii au 
pornit ofensiva spre Berlin, cu câteva zile înainte de a se 
preda nemţii. Pentru prima oară, Henric încercă un 
sentiment de vinovăţie pentru faptul că nu a jucat niciun rol 
în război. 

În tot timpul cinei, el nu şi-a putut lua ochii de la tânăra 
Victoria, a cărei frumuseţe clasică era egalată doar de 
conversaţia ei vie, care dovedea că este o persoană 
informată. Lui Henric îi era teamă să nu se observe 
insistența cu care se uita la tânăra aceasta zveltă, cu păr 
negru şi cu pomeţii înalţi; părea că admiră o sculptură 
frumoasă şi vrea să o atingă. Zâmbetul ei fermecător îi 
făcea pe toţi cei cărora le era adresat să răspundă tot 
printr-un zâmbet. Henric făcu tot ce îi stătu în putinţă ca să 
beneficieze de zâmbetul ei şi fu recompensat de câteva ori. 
Era conştient de faptul că, pentru prima dată în viaţa lui, se 
îndrăgostise până peste cap - şi era încântat de acest 
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lucru. 

Curtea pe care i-a făcut-o Victoriei nu a fost în maniera 
lui obişnuită. Nu a încercat în niciun fel să-i obţină 
consimţământul. Era atent şi plin de înţelegere. Când ea a 
ieşit din doliu, l-a abordat pe tatăl ei şi l-a întrebat dacă 
poate să-i ceară mâna fiicei sale. Henric a fost nespus de 
bucuros când generalul a fost de acord, iar ulterior, Victoria 
a acceptat. După ce au dat un anunţ în The Times, au 
sărbătorit logodna la Ritz, unde au dat o mică masă. Au 
participat o sută douăzeci de prieteni apropiaţi, care 
puteau fi uşor scuzaţi că au ajuns la concluzia că Attlee 
exagera cu programul lui de austeritate. După ce a plecat 
ultimul musafir, Henric a dus-o pe Victoria pe jos acasă la 
tatăl ei, în Belgrave Mews, discutând pe drum problemele 
legate de nuntă şi planurile lui pentru luna de miere. 

— Totul trebuie să fie perfect pentru tine, îngerul meu, 
spuse el admirând din nou felul în care îi cădea pe umeri 
părul ei negru, ondulat. Ne vom cununa la St. Margaret's, 
Westminster şi, după o recepţie la Ritz, ne vom duce cu 
maşina la gara Victoria, unde ne va întâmpina Fred, şeful 
hamalilor. Fred nu va permite altcuiva să-mi care bagajele 
până la ultimul vagon al garniturii Golden Arrow. E bine să 
alegi ultimul vagon, draga mea, explică Henric, în felul 
acesta nu te deranjează ceilalţi călători. 

Victoria era impresionată de modul în care se descurca 
Henric, ştiind mai ales că nu-l mai are pe valetul său 
Barker. 

Henric se înflăcără pe această temă. 

— Odată instalaţi în tren, vei fi servită cu ceai chinezesc 
şi nişte sandviciuri cu file de somon afumat, cu care ne 
vom delecta până la Dover. Când ajungem în portul de la 
Canalul Mânecii, vei fi întâmpinată de Albert, pe care Fred îl 
va anunţa între timp de venirea noastră. Albert ne va da jos 
bagajele, dar numai după ce toţi ceilalţi călători vor fi 
coborât din tren. Apoi ne va conduce la vapor, unde vom 
bea un pahar de vin cu căpitanul, în timp ce bagajele vor fi 
plasate în cabina numărul trei. Ca şi tatăl meu, întotdeauna 
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iau cabina numărul trei; nu numai că este cea mai mare şi 
cea mai confortabilă, dar este situată la mijlocul vasului, 
ceea ce îţi dă posibilitatea să călătoreşti confortabil, chiar 
dacă ai ghinionul să fie vreme rea. Când ajungem la Calais, 
vom fi aşteptaţi de Pierre. El aranjează totul ca să ne urcăm 
în primul vagon al trenului Flèche d'Or. 

— Un asemenea program necesită o planificare detaliată, 
sugeră Victoria. 

Ochii ei căprui străluceau la auzul descrierii pe care o 
făcea viitorul ei soţ călătoriei de nuntă. 

— E vorba mai mult de tradiţie decât de organizare, 
replică Henric zâmbind în timp ce se plimbau ţinându-se de 
mână prin Hyde Park. Deşi, trebuie să mărturisesc, în trecut 
Barker avea grijă să nu intervină ceva neprevăzut. În orice 
caz, iau întotdeauna primul vagon al trenului Flèche d'Or, 
deoarece, în felul acesta poţi să cobori şi să ieşi din gară 
înainte ca ceilalţi să-şi dea seama că ai ajuns, de fapt, în 
capitala Franţei. În afară de Raymond, bineînţeles. 

— Raymond? 

— Da, Raymond, un valet par excellence, care l-a adorat 
pe tatăl meu. El va avea grijă ca în timpul călătoriei să ni se 
aducă o sticlă de Veuve Cliquot '37 şi icre negre. Tot el se 
va îngriji ca în vagon să existe o canapea pe care să te poţi 
întinde dacă simţi nevoia, iubita mea. 

— Se pare că te-ai gândit la toate, dragul meu Henric, 
spuse ea în timp ce intrau în Belgrave Mews. 

— Sper să fii mulţumită, Victoria; când vom ajunge la 
Paris, pe care n-am mai avut prilejul să-l vizitez de mulţi 
ani, în dreptul vagonului ne va aştepta un Rolls-Royce, cu 
portiera deschisă; vei păşi din Fleche d'Or direct în 
automobil şi Maurice ne va duce la George V, fără îndoială 
cel mai bun hotel din Europa. Louis, directorul, ne va 
întâmpina pe treptele hotelului şi ne va conduce în 
apartamentul nupţial, care oferă o vedere copleşitoare 
asupra oraşului. Camerista îţi va despacheta bagajele în 
timp ce tu te vei retrage ca să faci o baie şi să te odihneşti 
după călătoria obositoare. După ce te refaci complet, luăm 
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masa la Maxim, unde Marcel, cel mai bun şef de sală din 
lume, te va conduce la o masă aflată într-un colţ, departe 
de orchestră. După ce te vei aşeza, muzicanţii vor ataca „O 
cameră cu vedere frumoasă”, melodia mea preferată şi 
vom fi serviţi cu cea mai grozavă langustă, cum n-ai mai 
mâncat niciodată, pot să te asigur. 

Henric şi Victoria ajunseră la uşa de la intrare a casei 
generalului din Belgrave Mews. El îi luă mâna şi apoi 
continuă: 

— După ce terminăm masa, o luăm pe Bulevardul 
Madeleine unde îţi voi cumpăra un buchet de trandafiri roşii 
de la Paulette, cea mai frumoasă florăreasă din Paris. E 
aproape la fel de atrăgătoare ca tine. 

Henric oftă, după care încheie: 

— Apoi ne vom întoarce la George V unde, vom petrece 
prima noastră noapte împreună. 

În ochii căprui ai Victoriei se citea plăcerea cu care 
aştepta acest lucru. 

— Aş vrea să fie mâine, spuse ea. 

Henric o sărută galant pe obraz şi spuse: 

— Merită să aştepţi, draga mea, te asigur că va fi o zi pe 
care nici unul din noi n-o va uita. 

— Sunt sigură, răspunse Victoria în timp ce-şi retrăgea 
mâna. 


În ziua cununiei, Henric sări din pat şi trase perdeaua cu 
o mişcare energică, dar constată că afară ploua mocnit. 

— Până la unsprezece se va opri ploaia, spuse el cu voce 
tare, ferm convins de acest lucru. 

Începu să fredoneze în timp ce se bărbierea încet şi cu 
grijă. 

Vremea nu s-a îmbunătăţit. Dimpotrivă, pe când Victoria 
intra în biserică, ploua foarte tare. Dezamăgirea lui Henric a 
dispărut în momentul în care şi-a văzut frumoasa mireasă; 
nu se mai gândea decât s-o ducă la Paris. După ce s-a 
terminat ceremonia, Marele Paşă şi soţia au ieşit în faţa 
bisericii, o pereche strălucitoare, care zâmbea pentru 
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fotoreporteri, în timp ce invitaţii aruncau orez peste ei. Au 
încercat, în mod decent, să plece cât mai repede la Ritz, 
unde se dădea masa. În timpul mesei au reuşit să schimbe 
câteva cuvinte cu fiecare invitat. Ar fi putut să plece mai 
devreme dacă Victoria s-ar fi schimbat mai repede şi dacă 
toastul generalului în cinstea fericitei perechi ar fi fost mai 
scurt. Invitaţii s-au îmbulzit pe treptele de la Ritz, 
revărsându-se până pe trotuarul din Piccadilly, ca să-şi ia la 
revedere de la perechea ce pleca în luna de miere. Ei erau 
protejaţi de ploaia torențială numai de o prelată roşie 
imensă. 

Marele Paşă şi soţia se duseră la gară cu Rolls-ul 
generalului. Acolo, şoferul descărcă bagajele. Henric îi dădu 
dispoziţie să se întoarcă la Ritz întrucât de acum înainte 
avea totul sub control. Şoferul îşi duse mâna la chipiu şi 
spuse: 

— Sper că dvs. şi doamna să aveţi o călătorie minunată. 

Henric stătea pe peron aşteptându-l pe Fred. Dar nu era 
nici urmă de acesta, aşa că se adresă unui hamal care 
trecea pe acolo. 

— Unde este Fred? întrebă Henric. 

— Care Fred? veni replica. 

— De unde să ştiu, dumnezeule? spuse Henric. 

— Atunci de unde dracu' să ştiu eu? ripostă hamalul. 

Victoria tremura. Gările englezeşti nu sunt proiectate 
pentru ultima modă - pardesie de mătase. 

— Fii amabil şi du-mi bagajele la ultimul vagon al 
trenului, spuse Henric. 

Hamalul se uită la cele paisprezece valize. 

— Bine, spuse, el fără nici o tragere de inimă. 

Henric şi Victoria au stat răbdători în frig până ce 
hamalul a încărcat valizele pe cărucior şi le-a cărat de-a 
lungul peronului. 

— Nu-ţi face griji, draga mea, spuse Henric, o ceaşcă de 
ceai chinezesc şi nişte sandviciuri cu somon afumat şi ai să 
te simţi alt om. 

— Mă simt foarte bine, spuse Victoria cu un zâmbet, care 
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însă nu era atât de fermecător ca de obicei. 

Ea îşi luă bărbatul de braţ şi porniră împreună spre 
ultimul vagon. 

— Pot să controlez biletele dvs., domnule? spuse 
conductorul blocând intrarea la ultimul vagon. 

— Ce să controlezi? întrebă Henric cu un accent 
neobişnuit. 

— Bi... le... te... le dvs., spuse conductorul, conştient că 
se adresează unui străin. 

— Înainte rezolvăm lucrurile acestea în tren, dragul meu. 

— Acum nu se mai poate, domnule. Trebuie să mergeţi la 
casă şi să cumpăraţi bilete, cum face toată lumea. Ar trebui 
să vă grăbiţi pentru că trenul pleacă peste câteva minute. 

Henric se uită uluit la conductor şi nu-i venea să creadă 
ce se întâmplă. 

— Presupun că soţia mea poate să se urce în tren până 
ce mă duc să cumpăr biletele, spuse el. 

— Nu, îmi pare rău. Nimeni nu se poate urca în tren dacă 
n-are bilet. 

— Rămâi aici, draga mea, spuse Henric. O să rezolv 
problema asta măruntă imediat. Hamal, fii amabil şi condu- 
mă la casa de bilete. 

— Capătul Peronului Patru, şefule, spuse conductorul şi 
trânti uşa vagonului, deranjat de faptul că a fost făcut 
hamal. 

În orice caz, nu asta înţelesese Henric prin „condu-mă”. 
Totuşi, îşi lăsă mireasa cu cele paisprezece valize şi o porni, 
fără nici un chef, spre casa de bilete de la capătul Peronului 
Patru. Acolo era o coadă mare. Henric se duse în faţă. 

— Hei, şefule, aici e rândul, strigă cineva. 

Henric nu-şi dăduse seama că rândul e la casa de bilete. 

— Sunt foarte grăbit, spuse el. 

— Şi eu sunt grăbit, veni răspunsul prompt, aşa că treci 
la rând. 

Lui Henric i se spusese că englezii sunt cumsecade când 
stau la cozi, dar, cum el nu trebuise niciodată să se aşeze 
la vreuna până în acel moment, nu putea nici să confirme, 
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nici să infirme acest lucru. Se aşeză în silă la coadă. Trecu 
ceva timp până când ajunse în faţă. 

— Aş dori să iau ultimul vagon până la Dover. 

— Aţi dori ce...? 

— Ultimul vagon, repetă Henric puţin mai tare. 

— Îmi pare rău, domnule, dar sunt vândute toate locurile 
la clasa întâi. 

— Eu nu vreau un loc, spuse Henric. Vreau tot vagonul. 

— Astăzi nu mai sunt vagoane disponibile, domnule şi, 
aşa cum am spus, toate locurile la clasa întâi sunt vândute. 
Pot să vă ofer la clasa a treia. 

— Nu contează cât costă, spuse Henric. Trebuie să 
călătoresc cu clasa întâi. 

— Nu am nici un bilet la clasa întâi. Chiar dacă v-aţi 
putea permite să cumpăraţi toate locurile din tren, tot n-ar 
ajuta la nimic. 

— Îmi pot permite, spuse Henric. 

— Şi totuşi, n-am nici un loc la clasa întâi, spuse 
funcţionarul cu un aer neputincios. 

Henric ar mai fi insistat, dar câteva persoane de la coadă 
au început să protesteze arătând că mai erau două minute 
până la plecarea trenului şi că ele voiau să-l prindă chiar 
dacă el nu voia. 

— Atunci două locuri, spuse Henric, incapabil să 
rostească cuvintele „clasa a treia”. 

l-au fost înmânate, prin grila de la ghişeu, două bilete 
verzi cu destinaţia Dover. Henric le luă şi o porni înapoi 
spre tren. 

— Vă costă şaptesprezece şilingi şi şase pence, domnule. 

— O, da, desigur, vă rog să mă scuzaţi. 

Henric se scotoci în buzunar şi scoase una din cele trei 
bancnote albe de cinci lire pe care le avea întotdeauna 
asupra lui. 

— Nu aveţi mărunt? 

— Nu, nu cred, spuse Henric, căruia şi aşa ideea de a 
avea bani asupra să i se părea destul de vulgară, dar să 
mai aibă şi mărunt. 
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Funcţionarul îi dădu înapoi patru lire şi o jumătate de 
coroană. Henric îi lăsă jumătatea de coroană. 

— Mulţumesc, domnule, spuse omul vădit surprins. 

Era mai mult decât sporul pe care îl lua pentru ziua de 
sâmbătă. 

Henric băgă bileţele în buzunar şi se întoarse repede la 
Victoria, care zâmbea sfidând vântul rece; nu era chiar 
zâmbetul cu care îl cucerise la început. Hamalul lor 
dispăruse de mult şi altul nu se vedea. Conductorul luă 
biletele şi le compostă. 

— Poftiţi în vagoane, strigă el. 

Apoi flutură un steguleţ galben şi dădu semnalul de 
pornire. 

Henric aruncă repede cele paisprezece valize prin uşa 
deschisă, o împinse pe Victoria în trenul care se pusese 
deja în mişcare şi apoi sări şi el. După ce îşi trase sufletul, 
înaintă de-a lungul culoarului privind uluit compartimentele 
de clasa a treia. Nu mai văzuse niciunul până atunci. 
Pernele de pe banchete erau subţiri şi complet uzate. 
Tocmai când zări două locuri alăturate într-un 
compartiment, se repezi o pereche tânără şi le ocupă pe 
amândouă. Henric căută înnebunit un compartiment liber, 
dar nu găsi nici măcar unul în care să fie două locuri. 
Victoria se aşeză, fără să se plângă, pe singurul loc găsit 
într-un compartiment supraaglomerat, în timp ce Henric se 
instală, simțindu-se părăsit, pe unul din geamantanele de 
pe culoar. 

— Lucrurile se vor schimba când vom ajunge în Dover, 
spuse el, fără acea încredere în sine pe care o manifestă de 
obicei. 

— Sunt sigură, Henric, replică ea zâmbindu-i drăgăstos. 

Cele două ore cât a durat călătoria au părut 
interminabile. Pasageri de toate dimensiunile treceau 
încolo şi încoace pe culoar, călcându-l pe pantofii de piele 
lucraţi de mână la Lobbs şi scuzându-se cu cuvintele: 

— Scuzaţi, domnule. 

— Scuză-mă, şefule. 
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— Scuză-mă, babacule. 

Henric aruncă toată vina pe umerii lui Clement Attlee cu 
campania lui ridicolă pentru egalitate socială. Era 
nerăbdător să ajungă în gara Dover. În momentul în care se 
opri locomotiva, Henric sări din vagon primul, nu ultimul, 
cum făcea înainte şi începu să-l strige pe Albert cât putu de 
tare. Nu se petrecu nimic, în afară de faptul că o mulţime 
de oameni treceau grăbiţi pe lângă el şi se îndreptau spre 
vapor. În cele din urmă, Henric depistă un hamal. Se repezi 
la el, dar constată că acesta încărca deja bagajele altcuiva 
în cărucior. Henric alergă după un al doilea hamal, apoi 
după un al treilea şi, în sfârşit, când flutură o bancnotă de o 
liră unui al patrulea, acesta veni imediat şi îi descărcă cele 
paisprezece valize. 

— Încotro, şefule? întrebă hamalul amical. 

— La vapor, spuse Henric şi se întoarse să-şi recupereze 
soţia. 

O ajută pe Victoria să coboare din tren. Alergară amândoi 
prin ploaie până ce, cu sufletul la gură, ajunseră la pasarela 
vasului. 

— Prezentaţi biletele, domnule, spuse un tânăr ofiţer în 
uniformă bleumarin care stătea în dreptul pasaralei. 

— Eu iau întotdeauna cabina numărul trei, spuse Henric 
gâfâind. 

— Desigur, domnule, spuse tânărul şi se uită pe 
diagramă. 

Henric zâmbi plin de încredere spre Victoria. 

— DI. şi dna. William West. 

— Poftim? spuse Henric. 

— Trebuie să fiţi dl. William West. 

— Categoric nu. Sunt Marele Paşă de Cairo. 

— Îmi pare rău, domnule, cabina numărul trei este 
rezervată pe numele unui domn William West cu familia. 

— Căpitanul Rogers nu ne-a tratat niciodată cu atâta 
impoliteţe, spuse Henric, având acum un accent străin mai 
pronunţat. Trimite imediat după el. 

— Căpitanul Rogers a murit în război. Comandantul 
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vasului este acum căpitanul Jenkins şi el nu părăseşte 
niciodată puntea când mai sunt treizeci de minute până la 
plecare. 

Exasperarea lui Henric se transformă în panică. 

— Aveţi o cabină liberă? 

Tânărul ofiţer se uită pe diagramă. 

— Nu, domnule. Ultima a fost luată acum câteva minute. 

— Pot să iau două bilete? întrebă Henric. 

— Da, domnule, spuse tânărul ofiţer. Dar trebuie să le 
cumpăraţi de la casa de bilete de pe chei. 

Henric îşi spuse că orice altă discuţie ar fi pierdere de 
timp, astfel că o porni spre casa de bilete, fără nici o altă 
vorbă, lăsându-şi nevasta cu hamalul încărcat de bagaje. 

— Două bilete la clasa întâi pentru Calais, spuse el ferm. 

Omul din spatele ghişeului se uită la Henric cu o privire 
obosită. 

— Acum există o singură clasă, domnule, în afară de 
cazul în care aveţi o cabină. 

El îi oferi două bilete. 

— Face exact o liră. 

Henric îi dădu o bancnotă de o liră, îşi luă biletele şi se 
grăbi se ajungă înapoi la tânărul ofiţer. 

Hamalul descărca bagajele pe chei. 

— Nu poţi să le duci la bord şi să le pui în cală? 

— Nu, domnule, acuma nu se poate. Numai pasagerii mai 
sunt lăsaţi la bord după ce se dă semnalul de zece minute. 

Victoria cără două din valizele mai mici, în timp ce Henric 
se luptă cu celelalte douăsprezece, ducându-le pe rând pe 
pasarelă. In cele din urmă se aşeză extenuat pe punte. Se 
părea că toate locurile erau ocupate. Henric nu putea să-şi 
dea seama dacă îi era frig din cauza ploii sau cald din 
cauza efortului. Victoria îi luă mâna şi îi zâmbi cu toată faţa. 

— Nu-ţi face griji, dragul meu, spuse ea. Relaxează-te şi 
bucură-te de croazieră; va fi atât de plăcut să stăm 
împreună pe punte. 

Vasul ieşi încet din apele liniştite ale golfului şi intră în 
Strâmtoarea Dover. Mai târziu, în seara aceea, căpitanul 

117 


- O TOLBĂ PLINĂ CU SĂGEȚI - 


Jenkins avea să-i spună soţiei sale că traversarea de 
douăzeci şi cinci de mile a fost una din cele mai neplăcute 
pe care le-a făcut vreodată. l-a mai spus că era câtpe ce să 
se întoarcă atunci când secundului său, veteran a două 
războaie, i s-a făcut îngrozitor de rău. Henric şi Victoria au 
petrecut cea mai mare parte a călătoriei aplecaţi peste 
bord, scăpând de tot ce mâncaseră la masa de nuntă. N-au 
existat oameni mai fericiţi să vadă pământ în viaţa lor ca 
Henric şi Victoria când au zărit coasta Normandiei. Ajunşi în 
port, au cărat valizele una câte una, clătinându-se în mers. 

— Poate că în Franţa va fi altfel, spuse Henric pe un ton 
neconvingător. 

După ce mai mult s-a prefăcut că-l caută pe Pierre, s-a 
dus direct la casa de bilete şi a luat două locuri la clasa a 
treia pentru Flèche d'Or. Cel puţin, de data aceasta au stat 
unul lângă altul, dar într-un compartiment în care mai erau 
alţi şase pasageri, precum şi un câine şi o găină. Cei şase 
nu i-au lăsat niciun dubiu lui Henric în privinţa faptului că 
aveau obiceiul modern de a fuma în public şi deprinderea 
străveche de a pune usturoi în mâncare. li venea din nou să 
vomite, dar nu mai avea nimic în stomac. Henric se gândi 
pentru o clipă să-l caute pe Raymond prin vagoane, dar îi fu 
teamă că singurul rezultat al tentativei lui ar putea fi 
pierderea locului de lângă Victoria. Renunţă să mai facă 
conversaţie cu ea în hărmălaia creată de câine, găină şi 
pălăvrăgeala galică şi se mulţumi să se uite pe fereastră, 
admirând peisajul franțuzesc şi înregistrând, pentru prima 
oară în viaţa sa, numele fiecărei gări prin care treceau. 

Odată ajunşi în Gara de Nord, Henric nu-l mai căută pe 
Maurice, ci pur şi simplu se duse direct la cea mai apropiată 
staţie de taxiuri pentru a se aşeza la coadă. Intre timp, cără 
toate cele paisprezece valize. Stătu la coadă împreună cu 
Victoria, mai bine de o oră, mutând valizele câte puţin, 
până ce le veni rândul. 

— Monsieur? 

— Vorbiţi englezeşte? 

— Un peu, un peu. 
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— Hotel George V. 

— Oui, mais je ne peux pas mettre toutes les valises 
dans le coffre. 

Astfel că, Henric şi Victoria au stat în spate înghesuiți, 
obosiţi, uzi până la piele şi morţi de foame, înconjurați de 
valize de piele, hurducaţi pe tot drumul până la hotelul 
George V. 

Portarul hotelului se repezi să-i ajute când văzu că Henric 
îi oferea şoferului de taxi o bancnotă de o liră. 

— Nu luat bani englezeşti, monsieur. 

Lui Henric nu-i venea să-şi creadă urechilor. Portarul plăti 
bucuros şoferului în franci şi băgă repede în buzunar hârtia 
de o liră. Henric era prea obosit ca să mai comenteze. O 
ajută pe Victoria să urce treptele de marmură şi apoi se 
duse la Receptie. 

— Marele Paşă de Cairo şi soţia. Vă rog, apartamentul 
nupţial. 

— Oui, monsieur. 

Henric îi zâmbi Victoriei. 

— Aveţi confirmarea la dvs.? întrebă recepţionerul cu un 
pronunţat accent franțuzesc. 

— Nu, spuse Henric, în trecut n-a fost nevoie niciodată să 
confirm rezervarea la dvs. Înainte de război eu... 

— Îmi pare rău, domnule, tot hotelul este ocupat în 
momentul de faţă. O conferinţă. 

— Chiar şi apartamentul nupţial? Întrebă Victoria. 

— Da, doamnă, preşedintele şi soţia, înţelegeţi. 

Numai că nu a făcut cu ochiul. Bineînţeles că Henric nu 
înţelegea. In trecut, ori de câte ori voia, exista o cameră 
pentru el la hotelul George V. Disperat, scoase a doua 
dintre bancnotele sale de cinci lire şi o strecură peste 
tejghea. 

— Ah, spuse recepţionerul, văd că mai avem o cameră 
neocupată, dar mă tem că e cam mică. 

Henric făcu un gest cu mâna în semn că îi este indiferent. 

Recepţionerul apăsă cu palma soneria de pe tejghea şi 
de îndată apăru un hamal care îi conduse la camera 
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promisă. Recepţionerul spusese adevărul. Încăperea în care 
s-au pomenit era aproape ca o debara. Motivul pentru care 
jaluzelele erau tot timpul lăsate îl constituia faptul că 
vederea asupra coşurilor Parisului era cât se poate de 
neatrăgătoare. Dar Henric primi lovitura finală abia când 
văzu cele două paturi înguste de o persoană. Se uita şi nu-i 
venea să-şi creadă ochilor. Victoria începu să despacheteze 
fără să scoată un cuvânt, în timp ce Henric stătea abătut 
pe marginea unuia dintre paturi. După ce se înmuie într-o 
cadă care avea dimensiunile perfecte pentru un copil de 
şase ani, Victoria se lungi epuizată pe celălalt pat. Timp de 
vreo oră nu vorbiră nimic. 

— Draga mea, hai să mergem la cină, spuse în cele din 
urmă Henric. 

Victoria se sculă supusă, dar fără nici o tragere de inimă 
şi se îmbrăcă pentru cină. Henric intră în cadă şi încercă să 
se spele stând cu genunchii la nas. Apoi îşi puse fracul. De 
data aceasta, telefonă la Recepție şi comandă un taxi. De 
asemenea, ceru să i se rezerve o masă la Maxim. Şoferul 
de taxi acceptă bancnota de o liră. Când intră în restaurant 
împreună cu soţia lui, Henric nu recunoscu pe nimeni şi 
nimeni nu-l recunoscu pe el. Un chelner îi conduse la o 
măsuţă  înghesuită între alte două mese, în dreptul 
orchestrei, care exact în clipa aceea atacă A/exander's Rag 
Time Band. 

După ce au studiat meniul bogat, au făcut comanda. 
Langusta s-a dovedit excelentă şi, de altfel, tot ce au 
comandat a fost grozav, aşa cum îi promisese Henric soţiei 
sale că va fi la Maxim, numai că stomacurile lor nu puteau 
înghiţi tot ce li s-a adus la masă, aşa că, cea mai mare 
parte a mâncărurilor a fost lăsată în farfurie. 

Lui Henric i-a fost greu să-l convingă pe noul şef de sală 
că langusta a fost superbă şi că ei au venit intenţionat la 
Maxim ca să nu o mănânce. La cafea, Henric i-a luat mâna 
Victoriei şi a încercat să se scuze. 

— Hai să punem capăt acestei farse, spuse el. Mergem 
pe Bulevardul Madeleine cum am stabilit şi luăm florile pe 
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care ţi le-am promis. Paulette n-o să fie în piaţetă ca să te 
salute, dar precis va fi cineva care să ne vândă trandafiri. 

Henric ceru nota de plată şi scoase a treia hârtie de cinci 
lire (cei de la Maxim acceptă întotdeauna bucuros valuta 
altui stat şi, bineînţeles că nu l-au mai deranjat că să-i dea 
restul). După ce ieşiră din restaurant, se îndreptară 
ţinându-se de mână spre Madeleine. 

De data aceasta Henric avusese dreptate. Paulette nu se 
vedea nicăieri. Într-un colţ al piaţetei, înconjurată de cele 
mai frumoase flori, stătea o bătrână cu un şal pe cap şi cu 
un neg pe nas. 

Henric alese un buchet mare de trandafiri roşii cu coada 
lungă şi îl puse în braţele soţiei sale. Bătrâna îi zâmbi 
Victoriei. 

Victoria, la rândul ei, îi zâmbi bătrânei. 

— Dix francs, monsieur, îi spuse florăreasa lui Henric. 

Henric se scotoci în buzunar, dar descoperi că îşi 
cheltuise toţi banii. Se uită disperat la bătrână care îşi 
ridică mâinile, îi zâmbi şi spuse: 

— Nu-ţi face probleme, Henric, ia-le din partea mea, în 
amintirea trecutului. 
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O chestiune de principiu 


Sir Hamish Graham avea multe din calităţile şi cea mai 
mare parte din defectele care rezultă din faptul de a te 
naşte într-o familie scoțiană burgheză. Era bine crescut, 
muncitor şi onest, dar în acelaşi timp mărginit, intransigent 
şi orgolios. Niciodată, la nicio ocazie, nu şi-a muiat buzele 
în vreo băutură tare şi nu avea încredere în niciun om care 
nu era născut la nord de Valul lui Hadrian. Nu e vorbă, că 
nici în mulţi din cei care erau născuţi acolo nu avea 
încredere. 

După ce şi-a făcut studiile liceale la Fettes School, pentru 
care obținuse o bursă modestă, şi apoi şi-a continuat 
studiile la Universitatea din Edinburgh, unde a obţinut o 
diplomă de categoria a doua în inginerie, a fost ales dintr- 
un lot de doisprezece pentru a fi angajat la o companie de 
construcţii internaţională, TarMac (denumită aşa după 
fondatorul ei, J.L. McAdam, care a descoperit că smoala 
amestecată cu pietriş este cel mai bun constituent pentru 
construirea şoselelor). Noul angajat, printr-o muncă asiduă 
şi printr-o atitudine intransigentă, a devenit cel mai tânăr şi 
cel mai antipatizat şef al serviciului de proiectare al firmei. 
La vârsta de treizeci de ani, Graham a fost numit director 
general adjunct al firmei TarMac şi începea deja să-şi dea 
seama că nu putea spera să ajungă mai departe atâta timp 
cât era angajatul altuia. Prin urmare, a început să se 
gândească la crearea propriei sale firme. Doi ani mai târziu, 
când preşedintele firmei TarMac, Sir Alfred Hickman, i-a 
oferit posibilitatea să ia locul directorului general, Graham 
şi-a dat demisia imediat. La urma urmei, dacă Sir Alfred 
simţea că el are capacitatea de a conduce firma TarMac, 
înseamnă că este destul de competent pentru a-şi crea o 
firmă proprie. 

A doua zi, tânărul Hamish Graham şi-a fixat o întâlnire cu 
directorul local al Băncii Scoției, care răspundea de 
conturile firmei TarMac şi cu care avusese de a face în 
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ultimii zece ani. Graham i-a explicat directorului planurile 
sale de viitor, prezentându-i o propunere scrisă detaliată şi 
cerându-i ca posibilitatea sa de a depăşi contul în bancă să 
se extindă de la cincizeci de lire la zece mii de lire. După 
trei săptămâni, Graham a aflat că cererea a fost avizată 
favorabil. El a rămas în locuinţa sa din Edinburgh şi a 
închiriat un local pentru birouri în partea de nord a oraşului 
(sau, pentru a fi mai exact, o cameră cu zece şilingi pe 
săptămână). A cumpărat o maşină de scris, a angajat o 
secretară şi a comandat nişte hârtie de scrisori cu antet, 
fără nici un fel de ornamente. După ce a avut timp deo 
lună o serie de interviuri, a angajat doi ingineri, amândoi 
absolvenţi ai Universităţii din Aberdeen, şi cinci muncitori 
şomeri din Glasgow. 

În cele câteva săptămâni de când era pe cont propriu, 
Graham a făcut oferte pentru mai multe contracte de 
construire a unor şosele mai mici în partea de sud a Scoției, 
dar primele şapte nu a reuşit să le obţină. Pregătirea unei 
oferte este în general o treabă delicată şi deseori 
costisitoare, astfel că, la şase luni după preluarea afacerii 
pe cont propriu, Graham a început să se întrebe dacă nu 
cumva plecarea sa precipitată de la TarMac n-a fost un act 
nesăbuit. Pentru prima oară în viaţa lui s-a îndoit de sine, 
dar acest sentiment a fost curând înlăturat de Consiliul de 
administraţie al comitatului Ayrshire care a acceptat ofertă 
sa de a construi un drum mic care urma să lege o şcoală 
aflată încă în proiect cu şoseaua principală. Drumul avea o 
lungime de numai cinci sute de iarzi, dar echipei mici a lui 
Graham i-au trebuit şapte luni ca să-l facă şi, după ce s-au 
plătit toate facturile şi s-au luat în calcul toate cheltuielile, 
firma Graham a ieşit cu o pierdere netă de 143 lire, 10 
şilingi şi 6 pence. 

Totuşi, în coloana de profituri s-a înscris o mică reputaţie, 
care era invizibilă, dar care a determinat Consiliul de 
administraţie al comitatului Ayrshire să-i propună 
construirea şcolii la capătul drumului cel nou. Acest 
contract i-a adus firmei Graham un profit de 420 lire 
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sterline şi a făcut să-i crească reputaţia. Din acel moment, 
firma Graham a mers din ce în ce mai bine şi, după trei ani 
de activitate, a putut să declare la fisc un mic profit, şi 
acesta a crescut mereu în următorii cinci ani. Când firma de 
construcţii Graham a fost înregistrată la Bursa din Londra, 
cererea pentru acţiunile ei a fost de zece ori mai mare şi 
compania nou cotată a fost curând considerată o filială a 
unităţii centrale. Celor din lumea financiară a Londrei le 
plac oamenii care se dezvoltă încet şi pe care se pot bizui, 
în sensul că nu îşi asumă riscuri inutile. 

În anii şaizeci firma Graham a construit şosele, spitale, 
fabrici şi chiar şi o uzină electrică; dar realizarea de care 
era cel mai mândru preşedintele ei o constituia galeria de 
artă a oraşului Edinburgh, singurul contract care a apărut 
cu un deficit în raportul general anual. Dar coloana de 
câştiguri invizibile a înregistrat distincţia de cavaler pentru 
preşedinte. 

Sir Hamish a decis că a venit timpul ca firma de 
construcţii Graham să se extindă în noi teritorii şi şi-a 
îndreptat privirile, aşa cum au făcut generaţii de scoțieni 
înaintea lui, spre piaţa firească a Imperiului Britanic. A 
construit în Australia şi în Canada cu propriii săi bani, iar în 
India şi în Africa cu subvenţii de la guvernul britanic. În 
1963, a fost numit „Omul de afaceri al Anului” de ziarul The 
Times, iar trei ani mai târziu, „Preşedintele Anului” de 
revista The Economist. 

Sir Hamish nu şi-a schimbat niciodată metodele pentru a 
ţine pasul cu vremurile schimbătoare şi credea cu tot mai 
multă obstinaţie că ideile sale în privinţa afacerilor erau 
corecte, indiferent de părerea altora; avea o coloană de 
credit lungă, ceea ce dovedea că are dreptate. 

La începutul anilor şaptezeci, când criza economică a 
lovit şi lumea construcţiilor, firma Graham a suferit pierderi 
în buget şi a trebuit să renunţe la o serie de contracte, aşa 
cum s-a întâmplat cu toţi marii ei concurenţi. Sir Hamish a 
reacţionat într-un mod previzibil, strângând cureaua şi 
reducându-şi treptat cheltuielile, dar, în acelaşi timp, fără 
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să renunţe nici cu o iotă la principiile lui comerciale. Prin 
urmare, firma a slăbit şi mulţi dintre colaboratorii lui tineri 
mai întreprinzători au părăsit-o şi au plecat la alte firme 
care continuau să accepte contracte riscante. 

Sir Hamish s-a neliniştit numai atunci când panta 
graficului de profituri a început să ia aspectul unui slalom. 
Intr-o noapte, când medita asupra profiturilor şi pierderilor 
firmei din ultimii trei ani, şi-a dat seama că pierdea 
contracte chiar şi în Scoţia, ţara sa natală. Cu părere de 
rău, Sir Hamish a ajuns la concluzia că trebuie să accepte şi 
contracte mai puţin sigure şi poate chiar să meargă la risc. 

Cel mai strălucit dintre directorii săi executivi, David 
Heath, un bărbat scund şi îndesat, de vârstă mijlocie, în 
care nu avea încredere deplină - la urma urmei, omul 
învățase la sud de Valul lui Hadrian şi, mai rău, absolvise 
celebra Wharton Business School din Statele Unite - voia 
să-l determine să-şi încerce norocul în apele mexicane. 
Mexicul, după cum sublinia mereu Heath, a descoperit 
vaste rezerve de petrol în largul coastei de est şi a făcut 
rost peste noapte de foarte mulţi dolari americani. În Mexic, 
afacerile legate de construcţii au devenit brusc deosebit de 
profitabile şi contractele oferite de mexicani avansau cifre 
de ordinul a treizeci până la patruzeci milioane de dolari. 
Heath l-a îndemnat insistent pe Sir Hamish să se ducă după 
un asemenea contract, care fusese anunţat cu puţin timp în 
urmă pe o pagină întreagă în The Economist. Guvernul 
mexican pregătea documentele în vederea construirii unui 
drum de centură în jurul capitalei, Mexico City. Într-un 
articol din secţiunea comercială a publicaţiei The Observer 
au fost prezentate argumente detaliate referitoare la 
motivele pentru care societăţile britanice ar trebui să 
încerce să dea curs ofertei de construire a drumului de 
centură. În trecut, Heath îi oferise lui Sir Hamish sfaturi 
inteligente în legătură cu contractele de peste mări, pe 
care acesta le lăsase să-i scape printre degete. 

In dimineaţa următoare, Sir Hamish stătea la biroul său 
ascultându-l atent pe David Heath, care simţea că, întrucât 

125 


- O TOLBĂ PLINĂ CU SĂGEȚI - 


firma Graham a construit drumurile de centură ale oraşelor 
Glasgow şi Edinburgh, orice cerere pe care ar face-o 
guvernului mexican ar trebui să fie luată în serios. Spre 
surprinderea lui Heath, Sir Hamish a fost de acord cu el şi a 
permis unei echipe de şase oameni să plece în Mexic, ca să 
obţină documentele necesare pentru ofertă şi să studieze 
proiectul. 

Echipa era condusă de David Heath şi era formată din alţi 
trei ingineri, un geolog şi un contabil. Când au sosit în 
Mexic, au obţinut documentele legate de ofertă de la 
Ministerul Lucrărilor Publice şi s-au apucat să le studieze 
minuţios. După ce au reperat problemele majore, s-au 
plimbat prin Mexico City, numai ochi şi urechi, şi au făcut o 
listă de probleme cu care, evident, aveau să se confrunte: 
imposibilitatea de a descărca marfă la Vera Cruz şi de ao 
transporta apoi la Mexico Ciţy fără ca jumătate din 
încărcătura iniţială să fie furată, lipsa de comunicare între 
ministere şi, cel mai rău, atitudinea mexicanilor faţă de 
muncă. Dar contribuţia cea mai importantă a lui David 
Heath la această listă a fost descoperirea că fiecare 
ministru avea propriul său om în afara ministerului şi că era 
foarte important ca acel om să fie favorabil firmei dacă voia 
să fie măcar inclusă pe o listă de selecţie. Heath l-a căutat 
imediat pe omul ministrului Lucrărilor Publice, un anume 
Victor Perez, şi l-a invitat la un prânz costisitor la Fonda el 
Refugio, unde au băut cam mult amândoi, deşi Heath a 
rămas suficient de treaz pentru a fi de acord cu toate 
condiţiile puse, bineînţeles după ce aveau să fie aprobate 
de Sir Hamish. Luându-şi toate precauţiile posibile, Heath a 
ajuns cu Perez la o cifră care trebuia să includă şi profitul 
ministrului. După ce a întocmit raportul pentru preşedintele 
său, Heath a plecat cu echipa înapoi în Anglia. 

În seara întoarcerii lui David Heath, Sir Hamish s-a băgat 
în pat mai devreme ca să studieze concluziile directorului. 
A citit raportul toată noaptea, aşa cum alţii ar citi un roman 
de spionaj şi a ajuns la convingerea că aceasta era ocazia 
pe care o aştepta pentru a depăşi dificultăţile temporare 
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prin care trecea firma Graham. Deşi era împotriva 
companiilor de genul Costain, Sunley sau John Brown, 
precum şi a multor altor companii internaţionale, Sir 
Hamish era totuşi încrezător în faptul că orice ofertă ar face 
ar avea o „şansă onestă”. Când a sosit la birou în dimineaţa 
următoare, Sir Hamish a trimis după David Heath, care a 
fost încântat de prima reacţie a preşedintelui la raportul 
său. 

De îndată ce directorul a intrat în cameră, Sir Hamish a 
început să vorbească, fără ca măcar să-l invite să ia loc. 

— Trebuie să iei legătura imediat cu ambasada noastră 
din Mexico City şi să prezinţi intenţiile noastre, spuse Sir 
Hamish. Aş putea să vorbesc chiar eu cu ambasadorul, a 
adăugat el, intenţionând cu această remarcă să încheie 
discuţia. 

— N-are rost, replică David Heath. 

— Poftim? 

— N-aş vrea să par grosolan, dar lucrurile nu mai stau ca 
înainte. Anglia nu mai este o mare putere care ajută cu 
generozitate ţările de peste mări în schimbul recunoştinţei 
lor. 

— Cu atât mai regretabil, spuse Sir Hamish. 

Directorul continuă de parcă nu ar fi auzit remarca. 

— Mexicanii dispun acum de o mare avuţie, iar Statele 
Unite, Japonia, Franţa şi Germania au ambasade mari în 
Mexico City, cu oameni foarte competenţi în domeniul 
afacerilor, care încearcă să influenţeze fiecare minister. 

— Dar cred că istoria mai contează cât de cât, spuse Sir 
Hamish. Nu preferă să trateze mai degrabă cu o companie 
britanică serioasă decât cu nişte parveniţi din...? 

— S-ar putea, domnule, dar până la urmă ceea ce 
contează într-adevăr este care minister se ocupă de un 
anume contract şi cine este reprezentantul lui. 

Sir Hamish era stupefiat. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, domnule Heath. 

— Daţi-mi voie să vă explic. În condiţiile actualului sistem 
din Mexic, fiecare minister are o alocaţie de bani destinaţi a 
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fi cheltuiţi pe proiecte aprobate de guvern. Fiecare secretar 
de stat este foarte conştient de faptul că învestitura sa în 
postul respectiv poate fi foarte scurtă, astfel că, din 
numeroasele contracte disponibile alege unul mai 
avantajos pentru el însuşi. Este unicul mod de a-şi asigura 
o pensie pe viaţă dacă guvernul se schimbă peste noapte 
sau dacă, pur şi simplu, îşi pierde postul. 

— Nu-mi veni mie cu asemenea lucruri, domnule Heath. 
Ceea ce îmi sugerezi este că trebuie să mituiesc un 
funcţionar guvernamental. În treizeci de ani de activitate n- 
am făcut niciodată aşa ceva. 

— Nici n-aş vrea să o faceţi acum, replică Heath. 
Mexicanii sunt mult prea versaţi în ceea ce priveşte 
eticheta comerţului pentru a sugera un lucru atât de lipsit 
de tact, dar din moment ce legea cere să numiţi un agent 
mexican, este firesc să-l angajaţi pe omul ministrului, 
singura persoană care, până la urmă, poate aranja să vă fie 
acordat contractul. Se pare că sistemul funcţionează bine 
şi, atâta timp cât un ministru tratează numai cu firme 
internaţionale de prestigiu şi nu devine prea lacom, nimeni 
nu se plânge. Dacă nu se respectă aceste două reguli de 
aur, întregul castel de cărţi de joc se prăbuşeşte. Ministrul 
sfârşeşte în Le Cumberri, condamnat la treizeci de ani, iar 
companiei respective i se expropriază toate bunurile şi i se 
interzice să mai facă afaceri în Mexic. 

— Nu vreau să fiu implicat în asemenea matrapazlâcuri, 
spuse Sir Hamish. Eu n-am încetat să-i respect pe acţionarii 
mei. 

— Dvs. nu trebuie să fiţi implicat, reluă Heath. După ce 
facem oferta de contract, aşteptaţi şi vedeţi dacă firma 
apare pe lista restrânsă, iar apoi, dacă se petrece acest 
lucru, aşteptaţi din nou să vedeţi dacă ne abordează omul 
ministrului. Eu îl cunosc pe acest om şi, dacă ia legătura cu 
noi, înseamnă că afacerea este încheiată. La urma urmei, 
firma Graham este o companie internaţională respectabilă. 

— Exact, şi tocmai de aceea acest lucru este împotriva 
principiilor mele, spuse Sir Hamish cu trufie. 
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— Sper din tot sufletul, Sir Hamish, că tot împotriva 
principiilor dvs. este şi să le permiteţi nemților şi 
americanilor să vă fure contractul de sub nas. 

Sir Hamish îi aruncă o privire fioroasă directorului, dar 
rămase tăcut. 

— Şi consider că mai trebuie să adaug, spuse David 
Heath, mişcându-se nervos de pe un picior pe altul, că 
veniturile realizate în Scoţia în ultimul timp au fost destul 
de anemice. 

— Bine, bine, dă-i înainte, spuse Sir Hamish în silă. 
Stabileşte o cifră de ofertă pentru un drum de centură în 
Mexico City, dar te avertizez că, dacă descopăr vreo luare 
de mită, dumneata răspunzi, adăugă el, dând cu pumnul în 
masă. 

— Ce cifră de ofertă aţi fixat dvs.? întrebă directorul. 
După părerea mea, aşa cum am stabilit şi în raport, trebuie 
să menţinem suma sub patruzeci de milioane dolari. 

— De acord, spuse Sir Hamish, care se opri o clipă şi 
zâmbi în sinea lui înainte de a adăuga: Hai să fie 
39.121.110 dolari. 

— De ce tocmai această cifră, domnule? 

— Din motive sentimentale, spuse Sir Hamish, fără altă 
explicaţie. 

David Heath plecă, mulţumit că şi-a convins şeful să 
meargă mai departe, dar temându-se că, până la urmă, va 
fi mai greu să înfrângă principiile lui Sir Hamish decât 
întregul guvern mexican. Totuşi, a completat pe ofertă 
suma care i s-a spus şi, apoi, a obţinut semnăturile a trei 
directori, inclusiv preşedintele, aşa cum cerea legea 
mexicană. A trimis oferta printr-un mesager special, pentru 
a fi îndată la Ministerul Construcţiilor în Paseo de la 
Reforma: când faci o ofertă pentru un contract de peste 
treizeci şi nouă de milioane dolari, nu trimiţi documentul 
prin poştă. 

Au trecut câteva săptămâni până ce Ambasada Mexicană 
din Londra l-a contactat pe Sir Hamish, cerându-i să plece 
în Mexico City pentru a se întlâlni cu Manuel Unichurtu, 
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ministrul care răspundea de proiectul de construcţie a 
drumului de centură al oraşului. Sir Hamish era sceptic, dar 
David Heath jubila, deoarece aflase din altă sursă că firma 
Graham era singura a cărei ofertă era luată în serios în acel 
moment, deşi mai erau câteva puncte importante asupra 
cărora trebuiau să cadă de acord. David Heath ştia exact ce 
însemna aceasta. 

După o săptămână, Sir Hamish şi David Heath au plecat 
cu avionul de pe aeroportul Heathrow din Londra, primul la 
clasa întâi, celălalt la clasa cea mai ieftină. Când au ajuns 
la aeroportul internaţional din Mexico, le-a trebuit o oră 
pentru a trece de vamă şi încă treizeci de minute pentru a 
găsi un taxi care să-i aducă în oraş şi, aceasta, numai după 
ce şoferul s-a tocmit cu ei pentru o sumă exorbitantă. 
Distanţa de cincisprezece mile de la aeroport la hotel au 
parcurs-o în peste o oră şi, astfel, Sir Hamish a putut să-şi 
dea seama la faţa locului de ce doreau mexicanii cu atâta 
ardoare să construiască un drum de centură. Chiar şi cu 
geamurile deschise, maşina veche de zece ani era ca un 
cuptor în care a ars focul toată noaptea, dar în tot timpul 
călătoriei, Sir Hamish nu şi-a desfăcut nici un pic gulerul 
sau cravata. Cei doi s-au instalat la hotel, au telefonat 
secretarei ministrului pentru a o informa în legătură cu 
sosirea lor şi apoi au aşteptat. 

Timp de două zile nu s-a întâmplat nimic. 

David Heath l-a asigurat pe preşedinte că o asemenea 
amânare nu este un lucru neobişnuit în Mexico City, 
deoarece ministrul stă, fără îndoială, în şedinţe de 
dimineaţa până seara, şi apoi, nu este „mafana” singurul 
cuvânt spaniol pe care îl înţeleg toţi străinii? 

In după-amiaza celei de a treia zi, tocmai înainte ca Sir 
Hamish să amenințe că se întoarce acasă, David Heath a 
primit un telefon de la omul ministrului, care a acceptat 
invitaţia de a lua cina cu ei doi în seara aceea în 
apartamentul lui Sir Hamish. 

Sir Hamish şi-a pus fracul în vederea acestei ocazii, cu 
toate că David Heath l-a sfătuit să nu o facă. El a cerut 
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chiar să i se aducă o sticlă de Fina La Ina, în cazul în care 
omul ministrului ar fi dorit o băutură răcoritoare. S-a pus 
masa şi cele două gazde erau pregătite să-şi aştepte 
musafirul la şapte treizeci. Omul ministrului n-a apărut nici 
la şapte treizeci, nici la şapte patruzeci şi cinci, nici la opt, 
nici la opt şi cincisprezece, nici la opt treizeci. La opt 
patruzeci şi nouă s-a auzit o bubuitură în uşă şi Sir Hamish 
a mormăit un reproş abia auzit când David Heath s-a dus să 
deschidă. În prag stătea omul său de legătură. 

— Bună seara, domnule Heath, mă scuzaţi că am 
întârziat. M-a reţinut ministrul, mă înţelegeţi. 

— Da, bineînţeles, spuse David Heath. Ce bine că aţi 
venit, Señor Perez. Vi-l prezint pe preşedintele companiei, 
Sir Hamish Graham. 

— Îmi pare bine, Sir Hamish. Victor Perez la dispoziţia 
dvs. 

Sir Hamish era consternat. Pur şi simplu stătea şi se uita 
la micuțul mexican, un bărbat de vârstă mijlocie, care 
venise la cină îmbrăcat în blugi şi cu un tricou alb cam 
murdar. Perez părea că nu s-a bărbierit de trei zile şi îi 
amintea lui Sir Hamish de bandiții pe care îi văzuse în 
filmele de serie B pe când era elev. Avea o brățară groasă 
de aur la mână care putea să provină de la Cartier şi un 
colţ de tigru agăţat de un lanţ de platină în jurul gâtului 
care părea să provină de la Woolworth. Perez rânjea cu 
gura până la urechi, mulţumit de efectul produs. 

— Bună seara, răspunse Sir Hamish cu răceală dându-se 
un pas înapoi. Doriţi o băutură răcoritoare? 

— Nu, mulţumesc, Sir Hamish. M-am obişnuit să beau 
whisky-ul dvs. cu cubuleţe de gheaţă şi puţin sifon. 

— Îmi pare rău, n-am decât... 

— Nu vă faceţi griji, domnule, am eu în camera mea, 
spuse David Heath şi se repezi să aducă o sticlă de Johnnie 
Walker pe care o ascunsese în sertarul de sus sub cămăşi. 

În ciuda acestui stimulent scoţian, conversaţia dintre cei 
trei înaintea cinei a fost cam prețioasă, dar David Heath nu 
venise cinci mii de mile ca să ia o masă de hotel modestă 
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cu Victor Perez, iar Victor Perez, în alte împrejurări, nici 
măcar n-ar fi traversat drumul ca să se întâlnească cu Sir 
Hamish Graham, chiar dacă ar fi fost construit de el. 
Conversaţia lor a trecut de la recenta vizită în Mexic a 
Majestății Sale Regina — cum s-a referit Sir Hamish la ea 
— la călătoria pe care urma să o facă preşedintele Portillo 
în Marea Britanie. Cina ar fi putut să decurgă mai plăcut 
dacă dl. Perez n-ar fi mâncat aproape tot timpul cu mâinile, 
ştergându-şi apoi degetele de blugi. Cu cât se uita Sir 
Hamish mai uluit la el, nevenindu-i să-şi creadă ochilor, cu 
atât rânjea mai tare micul mexican. După cină, David Heath 
s-a gândit că a venit momentul să conducă discuţia spre 
scopul real al întâlnirii, dar nu înainte ca Sir Hamish, 
călcându-şi pe inimă, să ceară o sticlă de coniac şi o cutie 
de trabucuri. 

— Căutăm un agent care să reprezinte compania de 
construcţii Graham în Mexic, domnule Perez, şi dvs. ne-aţi 
fost recomandat cu căldură, spuse Sir Hamish pe un ton 
care denota că nu era convins de propria sa afirmaţie. 

— Spuneţi-mi Victor. 

Sir Hamish se înclină în tăcere şi se înfioră. În nici un caz 
nu trebuia să i se permită acestui om să-i spună Hamish. 

— Mi-ar face plăcere să te reprezint, Hamish, continuă 
Perez, dacă, bineînţeles, consideri condiţiile mele 
acceptabile. 

— Poate ne explici în ce constau, hm, acele condiţii, 
spuse Sir Hamish rigid. 

— Desigur, replică micul mexican vesel. Eu pretind zece 
la sută din cifra de ofertă acceptată, cinci la sută urmând 
să mi se plătească în ziua în care vi se acordă contractul şi 
cinci la sută când prezentaţi actele care certifică încheierea 
lucrării. Nu e nevoie să-mi plătiţi niciun ban până ce nu 
încasaţi dvs. onorariul; toate plăţile mele sunt depuse într- 
un cont la Credit Suisse din Geneva în decurs de şapte zile 
de la decontarea cecului dvs. de către Banca Naţională din 
Mexic. 

David Heath trase zgomotos aer în piept şi îşi fixă 
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privirea în podea. 

— Dar, în aceste condiţii dumitale îţi revin aproape patru 
milioane de dolari, protestă Sir Hamish, roşu la faţă. Asta 
înseamnă peste jumătate din profitul nostru planificat. 

— Asta e problema voastră, Hamish, cum spuneţi voi în 
Anglia, voi aţi fixat preţul ofertei, zise Perez, nu eu. În orice 
caz, mai putem scoate amândoi un profit frumos, care este 
neîndoielnic cinstit, deoarece declarăm jumătate din sumă. 

Sir Hamish rămase mut de uimire. Îşi tot aranjă papionul 
la gât, în timp ce David Heath îşi examina cu atenţie 
unghiile. 

— Reflectează la toată povestea asta, Hamish, spuse 
Perez imperturbabil, şi comunică-mi decizia dumitale până 
mâine la prânz. Mie îmi este egal ce hotărăşti. 

Mexicanul se ridică, îi strânse mâna lui Sir Hamish şi 
plecă. David Heath, pe care îl trecuseră toate năduşelile, îl 
însoţi până jos cu liftul. În hol îi întinse mexicanului o mână 
umedă. 

— Noapte bună, Victor. Sunt sigur că totul va fi bine - pe 
mâine la prânz. 

— Sper, replică mexicanul, pentru voi în primul rând. 

Şi ieşi din hotel fluierând. 

Când se întoarse David Heath, Sir Hamish era încă la 
masă, cu un pahar cu apă în mână. 

— Nu pot să cred că e posibil ca acest - ca acest om să-l 
reprezinte pe secretarul de stat, să reprezinte un ministru 
al guvernului. 

— Sunt sigur că aşa este, replică David Heath. 

— Să plăteşti aproape patru milioane unui asemenea 
individ... 

— Sunt de acord cu dvs., domnule, dar aşa se fac aici 
afacerile. 

— Nu pot să cred, spuse Sir Hamish. Nu vreau să cred. Te 
rog să-mi aranjezi o întâlnire cu ministrul mâine dimineaţă. 

— Nu i-ar conveni acest lucru. Ar putea să-i pericliteze 
poziţia şi să atragă atenţia asupra lui într-un mod care nu 
ar face decât să-l stânjenească. 
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— Nu-mi pasă câtuşi de puţin dacă îl stânjeneşte. Este 
vorba de o luare de mită, trebuie să ţi-o spun răspicat, 
Heath? O mită de aproape patru milioane de dolari. Nu ai 
nici un fel de principii? 

— Ba da, domnule, dar, totuşi, nu v-aş sfătui să aveţi o 
întrevedere cu secretarul de stat. El nu va dori să fie 
trecută în procesul verbal conversaţia dvs. cu dl. Perez. 

— Am condus această companie cum am crezut de 
cuviinţă timp de aproape treizeci de ani, domnule Heath, şi 
eu voi fi cel care va decide ce trebuie trecut în procesul 
verbal. 

— Desigur, domnule. 

— Primul lucru pe care îl voi face mâine dimineaţă va fi 
să am o întrevedere cu secretarul de stat. Te rog să 
aranjezi o întâlnire. 

— Dacă insistaţi, spuse David Heath resemnat. 

— Insist. 

Directorul se retrase în camera sa. Nu închise un ochi 
toată noaptea.  Dis-de-dimineaţă trimise o scrisoare 
particulară şi personală, scrisă de mână, ministrului, care, 
la rândul său, trimise imediat o maşină după industriaşul 
scoţian. 

Maşina ministrului, un Ford negru cu un steguleţ 
fluturând, înainta încet printre mulțimile din oraş, care 
umblau de colo până colo zgomotoase şi exuberante. 
Oamenii croiau drum maşinii plini de respect. Şoferul opri în 
faţa Ministerului Construcţiilor şi Lucrărilor Publice din 
Paseo de la Reforma şi îl conduse pe Sir Hamish prin nişte 
coridoare lungi, zugrăvite în alb, până la sala de aşteptare. 
După câteva minute, o asistentă îl conduse pe Sir Hamish 
la secretarul de stat şi se aşeză lângă el. Ministrul, un om 
cu o înfăţişare severă, care părea bine trecut de şaptezeci 
de ani, era îmbrăcat într-un costum de un alb imaculat, cu 
cămaşă albă şi cravată albastră. Se ridică, se aplecă peste 
biroul îmbrăcat în piele de culoare verde şi întinse mâna. 

— Luaţi loc, Sir Hamish. 

— Mulţumesc, spuse preşedintele, simțindu-se mai la 
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largul său în biroul ministrului. 

Pe tavan era un ventilator mare cu elice care se învârtea 
încet, dar nu reuşea să înlăture zăpuşeala din cameră. Pe 
perete, în spatele ministrului, atârna un portret semnat al 
preşedintelui Jose Lopez Portillo, îmbrăcat la costum, iar 
sub fotografie era o placă având pe ea nişte însemne 
cunoscute. 

— Văd că aţi făcut studiile la Cambridge. 

— Aşa este, Sir Hamish, am fost la Corpus Christi College 
timp de trei ani. 

— Atunci cunoaşteţi bine ţara mea, domnule ministru. 

— Am multe amintiri frumoase legate de şederea mea în 
Anglia, Sir Hamish; de fapt, şi acum mă duc în vizită la 
Londra ori de câte ori pot să-mi iau concediu. 

— Trebuie să mergeţi odată şi la Edinburgh. 

— Am fost deja, Sir Hamish. Am asistat la Festival în 
două rânduri şi acum ştiu de ce este considerat oraşul dvs. 
Atena Nordului. 

— Sunteţi bine informat, domnule ministru. 

— Mulţumesc, Sir Hamish. Şi acum, spuneţi-mi, cu ce vă 
pot fi de folos. Nota asistentului dvs. a fost destul de vagă. 

— În primul rând, domnule ministru, daţi-mi voie să vă 
spun că firma mea se simte onorată pentru faptul că este 
luată în considerare în vederea proiectului de construire a 
drumului de centură şi sper că experienţa noastră de 
treizeci de ani în construcţii, dintre care, douăzeci în lumea 
a treia - era cât pe ce să spună ţările subdezvoltate, dar 
directorul Heath îl prevenise să nu facă acest lucru - este 
motivul pentru care dvs., ca ministru însărcinat cu acest 
obiectiv, aţi considerat că noi suntem o alegere potrivită 
pentru contractul respectiv. 

— Aceasta, plus reputaţia dvs. că terminaţi lucrările la 
timp şi la preţul stabilit, replică secretarul de stat. Numai 
de două ori de-a lungul anilor v-aţi încălcat principiul, 
acceptând schimbări în graficul de plăţi. O dată în Uganda, 
când aţi cedat la rugăminţile patetice ale lui Amin, iar altă 
dată în Bolivia, dacă nu mă înşel, când aţi depăşit inevitabil 
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termenul cu şase luni din cauza unui cutremur de pământ. 
In ambele cazuri aţi modificat contractul la noul preţ 
stipulat şi principalii mei consilieri sunt de părere că în 
ambele cazuri aţi pierdut bani. 

Secretarul de stat îşi şterse fruntea cu o batistă de 
mătase. Apoi continuă: 

— N-aş vrea să credeţi că guvernul meu ia aceste decizii 
de selecţie uşor. 

Sir Hamish a fost impresionat de modul succint în care 
secretarul de stat i-a expus situaţia, cu atât mai mult cu cât 
nu avea nici un fel de notițe pe biroul îmbrăcat în piele din 
faţa lui. Dintr-o dată s-a simţit vinovat că nu ştia mai nimic 
despre trecutul secretarului de stat. 

— In nici un caz, domnule ministru. Mă flatează interesul 
pe care îl arătaţi dvs. personal şi aceasta mă determină cu 
atât mai mult să abordez un subiect jenant care... 

— Inainte de a spune despre ce este vorba, Sir Hamish, 
pot să vă pun câteva întrebări? 

— Bineînţeles, domnule ministru. 

— Consideraţi şi acum că preţul ofertei de 39.121.110 
dolari este acceptabil în orice condiţii? 

— Da, domnule ministru. 

— Această sumă vă permite să faceţi o lucrare bună şi în 
acelaşi timp să obţineţi un profit pentru compania dvs.? 

— Da, domnule ministru, dar... 

— Excelent, atunci nu vă mai rămâne decât să decideţi 
dacă vreţi să semnaţi contractul astăzi la amiază. 

Ministrul a accentuat cât se poate de clar cuvântul 
amiază. 

Sir Hamish, care nu înţelesese niciodată zicala „orbului 
degeaba îi spui că s-a făcut ziuă”, continuă să atace 
prosteşte. 

— Există, totuşi, un aspect al contractului pe care simt că 
trebuie să-l discut cu dvs. în particular. 

— Sunteţi sigur că acest lucru ar fi înţelept, Sir Hamish? 

Sir Hamish avu o ezitare, dar numai pentru o clipă şi, 
apoi se porni. Dacă David Heath ar fi auzit conversaţia care 
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avusese loc până atunci, s-ar fi ridicat în picioare, i-ar fi 
strâns mâna secretarului de stat, şi-ar fi scos capacul de la 
stilou şi s-ar fi îndreptat spre contract. Dar nu era cazul cu 
patronul său. 

— Dar, domnule ministru, simt că trebuie s-o fac, spuse 
Sir Hamish hotărât. 

— Sunteţi amabilă să ne lăsaţi singuri, domnişoară 
Vieites? spuse secretarul de stat. 

Asistenţa îşi închise agenda, se ridică şi părăsi camera. 
Sir Hamish aşteptă să se închidă uşa înainte de a începe 
din nou. 

— leri am avut vizita unui compatriot de-al dvs., un 
oarecare domn Victor Perez, care locuieşte aici în Mexico 
City şi pretinde... 

— Un om minunat, spuse ministrul foarte calm. 

Cu toate acestea, Sir Hamish atacă în continuare. 

— Da, cred, domnule ministru, dar a cerut să i se permită 
să reprezinte compania de construcţii Graham ca agent al 
nostru şi mă întreb... 

— O practică obişnuită în Mexic, care nu contravine legii, 
spuse ministrul rotindu-şi scaunul şi privind pe fereastră. 

— Da, înţeleg că aşa este obiceiul, spuse Sir Hamish 
vorbind acum spatelui ministrului, dar dacă urmează să 
plătesc zece la sută din banii guvernului, trebuie să fiu 
convins că o asemenea decizie are aprobarea dvs. 
personală. 

Sir Hamish îşi zise în gândul său că a fost cât se poate de 
explicit. 

— Hm, spuse secretarul de stat, măsurându-şi cuvintele, 
Victor Perez este un om remarcabil şi a fost întotdeauna 
loial cauzei mexicane. Poate că uneori lasă o impresie 
proastă, nu face parte din „elită”, cum spuneţi dvs., dar aici 
în Mexic nu există bariere de clasă. 

Ministrul se întoarse şi îl privi drept în faţă pe Sir Hamish. 

Industriaşul scoţian se înroşi. 

— Nu mă îndoiesc, domnule ministru, dar, vă rog să mă 
iertaţi, nu aceasta e problema. Dl. Perez îmi cere să-i 
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transfer aproape patru milioane de dolari, ceea ce 
reprezintă peste jumătate din profitul meu estimat, fără să 
ţină seama că pe parcurs pot să apară lucruri neprevăzute 
sau chiar catastrofe. 

— Dvs. aţi fixat cifra ofertei, Sir Hamish. Vă mărturisesc 
că m-a amuzat faptul că aţi adăugat data naşterii dvs. la 
cele treizeci şi nouă de milioane. 

Sir Hamish rămase cu gura căscată. 

— Am crezut, continuă ministrul, că având în vedere 
bilanţul pe care l-aţi realizat în ultimii trei ani şi situaţia 
actuală din Anglia, n-o să faceţi caz de aşa ceva. 

Ministrul se uita impasibil la Sir Hamish, pe a cărui faţă 
se citea stupoarea. Începură să vorbească amândoi în 
acelaşi timp. Sir Hamish îşi înghiţea cuvintele. 

— Permiteţi-mi să vă spun o mică poveste despre Victor 
Perez. Când războiul a ajuns la apogeu (bătrânul secretar 
de stat se referea la revoluţia mexicană, aşa cum, atunci 
când aud cuvântul „război”, americanii se gândesc la 
Vietnam, iar englezii la Germania), tatăl lui Victor era unul 
din tinerii aflaţi sub comanda mea. El a murit pe câmpul de 
luptă de la Celaya cu numai câteva zile înainte de a obţine 
noi victoria. A lăsat un fiu născut în ziua independenţei, 
care nu şi-a cunoscut niciodată tatăl. Am onoarea, Sir 
Hamish, să fiu naşul acestui copil. L-am botezat Victor. 

— Înţeleg că aveţi o răspundere faţă de un vechi 
camarad, dar totuşi consider că patru milioane reprezintă... 

— Înţelegeţi? Atunci lăsaţi-mă să continui. L-am văzut pe 
tatăl lui Victor chiar înainte de a muri. Era într-un spital de 
campanie. M-a rugat doar să am grijă de soţia lui. Ea a 
murit la naştere. De aceea consider că răspunderea mea s- 
a transferat asupra unicului lor copil. 

Sir Hamish rămase tăcut pentru o clipă. 

— Apreciez atitudinea dvs., domnule ministru, dar zece la 
sută din unul din cele mai mari contracte ale dvs.? 

— Odată, continuă secretarul de stat, ca şi când nu ar fi 
auzit remarca lui Sir Hamish, tatăl lui Victor lupta în linia 
întâi la Zacatecas şi, în timp ce-şi plimba privirea pe un 
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câmp minat, a zărit un tânăr locotenent care zăcea cu faţa 
în jos în noroi, având un picior aproape smuls. Fără să se 
gândească la viaţa sa, s-a târât pe acel câmp minat până 
ce a ajuns la locotenent şi apoi l-a tras, metru cu metru, 
înapoi în tabără. l-au trebuit peste trei ore. L-a urcat pe 
locotenent într-un camion şi l-a dus la cel mai apropiat 
spital de campanie, salvându-i neîndoielnic piciorul şi poate 
şi viaţa. Prin urmare, vedeţi că guvernul are motive să 
acorde fiului lui Perez privilegiul de a-l reprezenta din când 
în când. 

— Sunt de acord cu dvs., domnule ministru, spuse Sir 
Hamish calm. Am toată admiraţia. Secretarul de stat zâmbi 
pentru prima oară. Dar, trebuie să mărturisesc că tot nu 
pot să înţeleg de ce îi permiteţi să ia un procent atât de 
mare. 

Ministrul se încruntă. 

— Mă tem, Sir Hamish, că dacă nu înţelegeţi acest lucru, 
n-o să ajungeţi să înţelegeţi niciodată principiile după care 
trăim noi, mexicanii. 

Secretarul de stat se ridică de după biroul său şi, 
şchiopătând, îl conduse pe Sir Hamish până la uşă. 
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Profesorul ungur 


Scriitorilor li se spune (de obicei de către critici) că 
trebuie să evite coincidenţele, deşi în realitate lumea este 
plină de întâmplări care, în sine, sunt de necrezut. Fiecare 
dintre noi a avut o experienţă care, dacă ar fi povestită în 
scris, ar părea celorlalţi pură ficţiune. 

In aceeaşi săptămână în care în ziarele din toată lumea 
se puteau citi titluri ca „Rusia invadează Afganistanul, 
America trebuie să se retragă de la Jocurile Olimpice de la 
Moscova”, în The Times a apărut şi un scurt necrolog 
pentru un distins profesor de engleză de la Universitatea 
din Budapesta. „Un om care s-a născut şi a murit în 
Budapesta sa natală şi a cărui reputaţie este asigurată de 
strălucita traducere a operei lui Shakespeare în maghiara 
sa natală. Deşi unii lingvişti consideră că traducerea piesei 
Coriolan dovedeşte lipsă de maturitate, toată lumea 
recunoaşte că Hamlet-ul său este o traducere genială”. 

La aproape un deceniu de la Revoluţia din Ungaria, am 
avut şansa de a participa la un concurs de atletism pentru 
studenţi care avea loc la Budapesta. Acesta era programat 
să dureze o săptămână, aşa că, în acest răstimp aveam 
posibilitatea să aflu câte ceva despre ţara în care mă 
aflam. Echipa a ajuns cu avionul la aeroportul Ferihegy 
duminică seara şi am fost duşi imediat la hotelul Ifjúság. 
(Am aflat ulterior că acest cuvânt înseamnă tineret în 
ungară.) După ce ne-am instalat, majoritatea ne-am culcat 
devreme, deoarece a doua zi participam în deschidere la 
probele de alergare. 

Micul dejun din dimineaţa următoare, compus din lapte, 
pâine prăjită şi un ou, a fost servit în trei reprize cu lungi 
intervale între ele. Cei care urmam să alergăm în după- 
amiaza aceea am sărit peste masa de prânz de teamă că 
dacă pierdeam o cursă puteam să ratăm întreaga noastră 
participare la concurs. 

Cu două ore înainte de începerea competiţiei, am fost 
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duşi cu autobuzul la Népstadion şi lăsaţi în faţa vestiarelor. 
Ne-am îmbrăcat în trening şi ne-am aşezat pe bănci 
nerăbdători să fim chemaţi. După un timp care ni s-a părut 
interminabil, dar, de fapt a durat numai câteva minute, a 
apărut un oficial care ne-a condus pe pistă. Intrucât era 
ziua de deschidere a concursului, stadionul era plin. După 
ce mi-am făcut încălzirea alergând, apoi sprintând şi 
executând câteva exerciţii uşoare de gimnastică, s-a 
anunţat la difuzor, în trei limbi, startul la proba de 100 m. 
Mi-am scos treningul şi am alergat la linia de start. Când 
mi-am auzit numele, m-am aşezat în bloc-starturi şi am 
aşteptat cu emoție pocnetul pistolului. Felkészülni, Kész - 
poc! După zece secunde cursa era terminată şi singurul 
avantaj al faptului că am ajuns pe ultimul loc consta în 
aceea că îmi rămâneau şase zile libere pentru a vizita pe 
îndelete capitala ungară. 

Plimbarea prin Budapesta mi-a amintit de zilele din 
copilărie petrecute în Bristol imediat după război, dar cu o 
singură diferenţă notabilă. În afară de clădirile bombardate, 
în unele ziduri se vedeau, rânduri-rânduri, urme de gloanţe. 
Deşi trecuseră opt ani de la Revoluţie, erau încă multe 
mărturii ale ei, poate pentru că naţionaliştii voiau să nu se 
uite ce a fost. Oamenii de pe stradă aveau feţe ridate, 
inexpresive; ei îşi târşeau picioarele lăsând impresia unei 
naţiuni de oameni bătrâni. Dacă îi întrebai cu un aer 
nevinovat de ce erau aşa, îţi spuneau că nu aveau de ce să 
se grăbească, sau de ce să se bucure, deşi păreau atenţi 
unii cu alţii. 

În a treia zi a jocurilor m-am dus din nou pe Népstadion 
pentru a-l susţine pe un prieten de al meu care concura în 
semifinale la 400 m garduri, prima probă din după-amiaza 
aceea. Având legitimaţie de concurent puteam să stau, în 
principiu, oriunde în tribună pe jumătate goală. Am hotărât 
să urmăresc cursă din dreptul ultimei porţiuni pe care se 
desfăşura, cursa, deoarece în felul acesta aveam o 
vizibilitate mai bună asupra liniei de sosire. M-am aşezat pe 
banca de lemn fără să acord prea mare atenţie celor de 
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lângă mine. S-a dat startul şi, atunci când prietenul meu a 
ajuns în dreptul locului unde eram eu, sărind peste al 
şaptelea gard şi mai având doar trei garduri de trecut până 
la linia de sosire, m-am ridicat în picioare şi l-am încurajat 
din toată inima până la terminarea cursei. A reuşit să iasă 
pe locul trei, asigurându-şi un loc în finală din ziua 
următoare. M-am aşezat din nou şi am notat rezultatul 
exact în programul meu. Eram pe punctul de a pleca, 
deoarece la proba de ciocan şi la săritura cu prăjina nu 
participau concurenţi britanici, când o voce din spatele meu 
îmi zise: 

— Sunteţi englez? 

— Da, am răspuns eu, întorcându-mă în direcţia din care 
îmi fusese pusă întrebarea. 

Am văzut un domn mai în vârstă care se uita la mine. 
Purta un costum de haine cu vestă care trebuie să fi fost 
demodat şi pe vremea când era al tatălui său şi al cărui stil 
nu avea nicio şansă să fie într-o zi din nou la modă. Peticele 
de piele de la coate m-au convins fără tăgadă că cel care 
îmi pusese întrebarea era burlac, căci nu puteau fi cusute 
decât de un bărbat - iar dacă nu aceasta era explicaţia, se 
putea trage concluzia că avea coatele în alte părţi decât 
unde ar trebui să fie. Lungimea pantalonilor denota faptul 
că tatăl său fusese cu cinci centimetri mai înalt decât el. 
Cât despre individul propriu-zis, avea câteva şuviţe de păr 
alb, o mustață pe oală şi obraji rumeni. Ochii săi albaştri 
aveau o privire obosită şi erau tot timpul pe jumătate 
acoperiţi de pleoape ca de nişte obloane. Fruntea sa era 
atât de ridată încât puteai să-i dai orice vârstă între 
cincizeci şi şaptezeci de ani. Impresia generală era de un 
amestec între un controlor de tramvai şi un violonist şomer. 

M-am aşezat din nou. 

— Sper că nu vă deranjează întrebarea mea, adăugă el. 

— Nu, bineînţeles, am spus eu. 

— Eu nu prea am ocazia să conversez cu un englez, 
astfel că, ori de câte ori depistez unul, iau taurul de coarne. 
E corectă expresia aceasta colocvială? 
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— Da, am spus, încercând să mă gândesc câte cuvinte 
ungureşti ştiu: Da, Nu, Bună dimineaţa, La revedere, M-am 
rătăcit, Ajutor. 

— Luaţi parte la întrecerile studenţeşti? 

— Am luat parte, am răspuns eu, dar am ieşit cam 
repede din concurs, încă de luni. 

— Pentru că nu aţi fost suficient de rapid? 

Am râs, admirând din nou modul în care stăpâneşte 
prima mea limbă. 

— Cum de vorbiţi engleză atât de bine? am întrebat. 

— Mă tem că am cam neglijat-o, replică bătrânul. Dar 
încă mi se mai permite să predau engleză la Universitate. 
Trebuie să vă mărturisesc că nu mă interesează deloc 
sportul, dar în asemenea împrejurări am ocazia să găsesc 
câte o persoană ca dvs. şi să mai ung maşinăria asta 
ruginită, măcar pentru câteva minute. 

Mi-a zâmbit cu un aer obosit, dar ochii îi străluceau 
acum. 

— Din ce parte a Angliei proveniţi? 

Pentru prima oară pronunţă greşit, astfel că „proveniţi” a 
ieşit „preveniţi”. 

— Somerset, i-am zis. 

— A, spuse el, poate cel mai frumos comitat din Anglia. 

Am  zâmbit, căci majoritatea străinilor par să nu 
călătorească mult dincolo de Stratford-upon-Avon sau 
Oxford. 

— Să traversezi cu maşina munţii Mendip, continuă el, 
printr-o zonă veşnic verde şi să te opreşti la Cheddar 
pentru a vedea peşterile lui Cough, la Wells pentru a te 
amuza privind pe zidul Catedralei imaginile lebedelor negre 
care trag clopotul, sau la Bath pentru a admira stilul de 
viaţă al Romei antice şi pe urmă să ajungi la graniţa 
comitatului şi să treci în Devon... După părerea dvs., Devon 
e mai frumos decât Somerset? 

— În nici un caz, am spus eu. 

— Poate că aveţi nişte idei preconcepute, râse el. Să văd 
dacă îmi amintesc: 
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Sunt şapte comitate-n vest, dar neîndoios 
Devon este comitatul cel mai glorios. 


— Poate că Hardy, ca şi dvs., a avut idei preconcepute şi 
nu putea să se gândească decât la iubitul său Exmoor, la 
satul Tiverton şi la oraşul Plymouth al lui Drake. 

— Care este comitatul dvs. favorit? l-am întrebat eu. 

— Partea de nord din Yorkshire a fost întotdeauna 
subestimată, după părerea mea, replică bătrânul. Când se 
vorbeşte de Yorkshire, cred că oamenii se gândesc 
instantaneu la Leeds, Sheffield şi Barnsley. Extracţie de 
cărbuni şi industrie grea. Vizitatorii ar trebui să 
călătorească prin toată zona şi să vadă vâlcelele de acolo; 
ar constata că e o diferenţă că de la cer la pământ faţă de 
imaginea pe care şi-au format-o. În Lincolnshire este prea 
mult şes, iar Midlands nu mai are probabil farmecul de 
altădată din cauza oraşelor care se întind mereu. Cât 
despre Birmingham, asemenea oraşe, oriunde în lume ar fi 
ele, nu prezintă niciun interes pentru mine. În sfârşit, îmi 
plac Worcestershire şi Warwickshire, sau acele vechi sate 
englezeşti, pline de pitoresc, cuibărite în munţii Cotswold şi 
încununate de Stratford-upon-Avon. Cât de mult aş fi vrut 
să mă aflu în Anglia în 1959, când compatrioţii mei se 
refăceau după rănile Revoluţiei. Olivier în rolul lui Coriolan, 
un alt om care nu a vrut să-şi arate rănile. 

— Am văzut spectacolul, am spus eu. Ne-am dus în grup 
de la şcoală, pe când eram elev. 

— Un băiat norocos. Eu am tradus piesa în maghiară la 
nouăsprezece ani. Anul trecut când am citit-o din nou, mi- 
am dat seama că trebuie să repet exerciţiul înainte de a 
muri. 

— Aţi mai tradus şi alte piese de Shakespeare? 

— Toate în afară de trei, las Hamlet la urmă şi apoi o să 
mă reîntorc la Coriolan şi o s-o iau de la început. Având în 
vedere că sunteţi student, îmi permiteţi să vă întreb la ce 
Universitate? 
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— Oxford. 

— Şi ce Colegiu? 

Brasenose. 

— A! BNC. Ce minunat să fii la câţiva paşi de Biblioteca 
Bodleiană, cea mai mare din lume. Dacă m-aş fi născut în 
Anglia, aş fi vrut să-mi petrec zilele la All Souls, care este 
chiar vizavi de BNC, nu-i aşa? 

— Exact. 

Profesorul s-a oprit din vorbit pentru a putea urmări 
împreună următoarea cursă, prima semifinală la 1.500 
metri. Câştigătorul a fost Anfras Patovics, un ungur, şi 
numeroşii lui suporteri erau în delir. 

— Aştia, da, suporteri, am zis eu. 

— Ca şi Manchester United când au marcat golul 
câştigător în Finala Cupei. Dar compatrioţii mei nu se 
bucură pentru că ungurul a fost primul, spuse bătrânelul. 

— Nu? am replicat eu, oarecum surprins. 

— O, nu, ei se bucură pentru că i-a bătut pe ruşi. 

— Nici măcar n-am observat, am spus eu. 

— Dvs. n-aţi fi avut niciun motiv să observați, dar în 
minţile noastre ei sunt tot timpul prezenţi şi rareori ni se dă 
ocazia să-i vedem bătuţi în public. 

Am încercat să-l abat spre un subiect mai plăcut. 

— Şi înainte de a fi fost selecționat pentru All Souls, ce 
colegiu aţi fi vrut să urmaţi? 

— Vreţi să ştiţi unde aş fi vrut să fiu student? 

— Da. 

— Neîndoielnic, Magdalen este cel mai frumos colegiu. 
Are avantajul de a fi situat pe râul Cherwell; şi, în orice caz, 
trebuie să mărturisesc că am o slăbiciune pentru stilul 
perpendicular în arhitectură şi o mare dragoste pentru 
Oscar Wilde. 

Conversaţia a fost întreruptă de pocnetul pistolului şi am 
urmărit a doua semifinală la 1.500 metri, care a fost 
câştigată de Orentas din URSS, iar spectatorii şi-au 
manifestat dezaprobarea şi mai evident de data aceasta, 
aplaudând în aşa fel încât mâna stângă trecea pe lângă 
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mâna dreaptă fără ca palmele să se atingă. M-am pomenit 
şi eu de partea ungurilor. Scena l-a făcut pe bătrân să cadă 
într-o tăcere tristă. Ultima cursă a zilei a fost câştigată de 
Tim Johnston din Anglia, iar eu m-am ridicat în picioare şi l- 
am ovaţionat fără nicio reţinere. Spectatorii unguri 
aplaudau politicoşi. 

M-am întors să-mi iau rămas bun de la profesor, care nu 
mai spusese nimic de câtva timp. 

— Până când rămâneţi în Budapesta? mă întrebă el. 

— Toată săptămâna. Duminică mă întorc în Anglia. 

— Puteţi să vă rupeţi din timp pentru a lua cina într-o 
seară cu un om bătrân? 

— Aş fi încântat. 

— Ce amabil din partea dvs., spuse el, după care îşi 
scrise numele şi adresa completă cu majuscule pe spatele 
programului meu şi mi-l înapoie. 

— Ce-aţi zice de mâine la ora şapte? Dacă aveţi ziare sau 
reviste vechi, vă rog să le aduceţi cu dvs., spuse el puţin 
sfios. Şi n-am să mă supăr dacă va trebui să vă schimbaţi 
planurile. 


În dimineaţa următoare am vizitat biserica St. Matyas şi 
vechea fortăreață, două monumente care nu purtau urme 
ale Revoluţiei. Apoi am făcut o scurtă plimbare pe Dunăre. 
După-amiază m-am dus la Bazinul Olimpic pentru a-i 
susţine pe înotători. La ora şase am plecat de la bazin şi m- 
am întors la hotel. Mi-am pus tricoul cu culorile echipei 
mele şi pantaloni de trening gri, sperând să arăt destul de 
bine pentru distinsa mea gazdă. Am încuiat uşa şi m-am 
îndreptat spre lift când, deodată, mi-am amintit ce mă 
rugase profesorul. M-am întors în cameră să iau mormanul 
de ziare şi reviste pe care le adunasem de la coechipierii 
mei. 

A fost mai greu decât m-am aşteptat să găsesc casa 
profesorului. După ce m-am tot învârtit pe străzi 
întortocheate, pietruite, şi am fluturat adresa profesorului 
sub ochii câtorva trecători, am fost îndreptat în cele din 
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urmă spre un bloc vechi. Am urcat în fugă trei etaje pe o 
scară de lemn întrebându-mă cât îi trebuie profesorului că 
să urce în fiecare zi. M-am oprit la uşa cu numărul pe care 
mi-l dăduse şi am ciocănit. 

Bătrânul a răspuns imediat, ca şi când ar fi stat acolo, 
aşteptând la uşă. Am remarcat că purta acelaşi costum ca 
şi în ziua precedentă. 

— Mă scuzaţi că am întârziat, am spus eu. 

— Nu face nimic, şi studenţii mei găsesc că e greu să mă 
găsească prima oară, spuse el strângându-mi mâna. Făcu o 
pauză. Nu trebuia să folosesc acelaşi cuvânt de două ori în 
aceeaşi frază. „Să mă repereze” ar fi fost mai bine, nu-i 
aşa? 

A luat-o înaintea mea, fără a mai aştepta răspunsul. Era, 
evident, un om obişnuit să locuiască singur. M-a condus 
printr-un coridor mic şi întunecos în biroul său. M-au şocat 
dimensiunile lui. Trei pereţi erau acoperiţi cu diverse 
gravuri şi acuarele, iar al patrulea era dominat de o 
bibliotecă mare. Am putut să disting volume de 
Shakespeare, Dickens, Austin, Trollope, Hardy chiar şi 
Waugh şi Graham Greene. Pe masă era un număr vechi din 
The New Statesman. M-am uitat în jur să văd dacă mai e 
cineva, dar nu era nici un semn că ar exista o nevastă sau 
un copil, fie în persoană, fie în vreo fotografie. Şi apoi, 
masa era pusă numai pentru doi. 

Bătrânul se întoarse şi privi cu o bucurie copilărească 
spre mormanul meu de ziare şi reviste. 

— Punch, Time şi Observer, o adevărată desfătare, 
declară el strângându-le la piept înainte de a le pune cu 
dragoste pe patul aflat într-un colţ al camerei. 

Apoi profesorul deschise o sticlă de Szurkebarât şi mă 
lăsă să mă uit la tablouri în timp ce el pregătea masa. S-a 
strecurat într-o nişă care era atât de mică încât n-am 
realizat că era o chicinetă. A continuat să mă bombardeze 
cu întrebări despre Anglia, la multe din ele nefiind capabil 
să răspund. 

După câteva minute a revenit în cameră şi m-a poftit „să 
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iau” un scaun. 

— Aşezaţi-vă, spuse el reflectând. Nu vreau „să mutaţi” 
scaunul. Vreau să staţi pe el. A pus o farfurie în faţa mea pe 
care era un copan ce putea fi de, pui, o bucată de salam şi 
o roşie. M-am simţit prost, nu pentru că trataţia era 
nepotrivită, ci pentru că el credea că e îndestulătoare. 

După cină, care, în ciuda eforturilor mele de a mânca 
încet şi de a prelungi conversaţia, nu a durat prea mult, 
bătrânul a făcut cafea, care era cam amară şi, după ce şi-a 
umplut pipa, am continuat discuţia. Am vorbit despre 
Shakespeare, mi-a spus părerile sale cu privire la AL. 
Rowse, după care a revenit la politică. 

— Este adevărat, a întrebat profesorul, că Anglia va avea 
în curând un guvern laburist? 

— Sondajele de opinie par să indice acest lucru, am spus 
eu. 

— Englezii simt, probabil, că Sir Alec Douglas-Home nu 
este destul de flexibil pentru anii şaizeci, spuse profesorul, 
pufăind viguros din pipă. 

Făcu o pauză şi se uită la mine prin fum. 

— Nu vă ofer pipă deoarece presupun că, după ieşirea 
dvs. prematură în prima probă a concursului, nu fumaţi. 

Am zâmbit. 

— Dar Sir Alec, continuă el, este un om cu multă 
experienţă în politică şi e bine ca o ţară să fie guvernată de 
o asemenea persoană. 

Aş fi râs zgomotos dacă o asemenea părere ar fi fost 
exprimată de propriul meu profesor. 

— Şi ce credeţi despre liderul laburist? am spus eu 
abţinându-mă de la a-i menţiona numele. 

— Format în vârtejul revoluţiei tehnologice, replică el. Nu 
sunt prea sigur. Mi-a plăcut Gaitskell, un om inteligent şi 
viclean. A avut o moarte prematură. Attlee, ca şi Sir Alec, a 
fost un gentleman. Cât despre dl. Wilson, cred că istoria îl 
va pune la încercare în acest vârtej al revoluţiei tehnologice 
şi abia atunci vom descoperi adevărul. 

N-am putut să-i dau nici o replică. 
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— M-am gândit aseară, după ce ne-am despărţit, 
continuă bătrânul, la efectul pe care trebuie să-l fi avut 
Suezul asupra unei ţări care cu numai zece ani mai înainte 
câştigase un război mondial. Americanii ar fi trebuit să vă 
sprijine. Acum, privind retrospectiv, privilegiul din 
totdeauna al istoricului, aflăm că la vremea respectivă 
prim-ministrul Eden era obosit şi bolnav. Adevărul este că 
el nu a primit sprijin din partea celor mai apropiaţi aliaţi ai 
săi atunci când a avut cel mai mult nevoie de el. 

— Poate că noi ar fi trebuit să vă sprijinim în 1956. 

— Nu, nu, atunci era prea târziu pentru ca Occidentul să 
susţină problemele Ungariei. Churchill a înţeles acest lucru 
în 1945. El a vrut să avanseze dincolo de Berlin şi să 
elibereze toate ţările care aveau frontiere cu Rusia. Dar 
Occidentul era sătul până în gât de război şi l-a lăsat pe 
Stalin să profite de această apatie. Când Churchill a creat 
expresia „Cortina de fier”, el a prevăzut exact ce avea să 
se întâmple în Est. E uluitor să te gândeşti că atunci când 
marele bărbat a spus „dacă Imperiul Britanic ar dura o mie 
de ani”, în fond el era sortit să supravieţuiască numai 
douăzeci şi cinci. Ce mult aş fi dorit ca el să mai fi fost pe 
culoarele puterii în 1956. 

— Revoluţia v-a afectat mult viaţa? 

— Nu mă plâng. Este un privilegiu să fii profesor de 
engleză într-o mare Universitate. Ei nu se amestecă în 
catedra mea, iar opera lui Shakespeare nu este considerată 
încă o literatură subversivă. 

Făcu o pauză şi trase adânc din pipă. 

— Şi ce veţi face după ce veţi termina Universitatea? Ne- 
aţi arătat că nu puteţi spera să trăiţi din sport, ca alergător. 

— Vreau să devin scriitor. 

— Atunci călătoriţi, călătoriţi, călătoriţi, spuse el. Să nu 
credeţi că puteţi învăţa totul din cărţi. Trebuie să vedeţi 
lumea cu ochii dvs. dacă vreţi să o zugrăviți pentru alţii. 

M-am uitat la ceasornicul vechi de pe cămin şi am 
constatat ce repede a trecut timpul. 

— Imi pare rău, dar trebuie să plec; suntem aşteptaţi cu 
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toţii la hotel până la ora zece. 

— Bineînţeles, spuse el zâmbind cu înţelegere pentru 
mentalitatea liceanului englez. Vă însoțesc până în Piaţa 
Kossuth şi de acolo se vede hotelul dvs., care e în partea 
mai înaltă a oraşului. 

Când am plecat, am observat că nu s-a sinchisit să încuie 
uşa. Viaţa nu-i lăsase prea multe de pierdut. M-a condus cu 
paşi repezi pe nenumăratele străzi înguste pe care îmi 
fusese atât de greu să mă orientez ceva mai devreme. A 
vorbit despre diversele clădiri pe lângă care treceam, 
dovedindu-se un izvor nesecat de cunoştinţe, atât despre 
ţara sa, cât şi despre a mea. Când am ajuns în Piaţa 
Kossuth mi-a luat mâna şi mi-a ţinut-o mult, nevrând să-i 
dea drumul, aşa cum fac deseori oamenii singuri. 

— Vă mulţumesc că aţi avut răbdare să ascultați un om 
bătrân sporovăind despre subiectul lui preferat. 

— Vă mulţumesc pentru ospitalitatea dvs., am spus eu, 
iar data viitoare, când o să veniţi în Somerset, trebuie 
neapărat să vă abateţi la Lympsham ca să-mi cunoaşteţi 
familia. 

— Lympsham? Nu ştiu unde este, spuse el, citindu-i-se 
neliniştea pe faţă. 

— Nu mă surprinde. Satul are o populaţie de numai 
douăzeci şi doi de locuitori. 

— Suficient pentru două echipe de cricket, remarcă 
profesorul. Un joc pe care, trebuie să mărturisesc, nu l-am 
înţeles niciodată. 

— Nu vă faceţi probleme, am spus eu, jumătate din 
englezi nu-l înţeleg. 

— 0, dar mie mi-ar plăcea să-l înţeleg. Sunt câţiva 
termeni care m-au intrigat întotdeauna. 

— Atunci nu uitaţi să luaţi legătura cu mine când veniţi 
data viitoare în Anglia. Am să vă duc la Lord's şi am să 
încerc să vă învăţ câte ceva. 

— Drăguţ din partea dvs., spuse el, apoi avu o ezitare 
înainte de a adăuga: Nu cred că o să ne mai întâlnim 
vreodată. 
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— De ce nu? am întrebat eu. 

— Păi, vedeţi, eu n-am ieşit niciodată în afara graniţelor 
Ungariei. Când eram tânăr nu-mi puteam permite, iar acum 
nu-mi imaginez că cei care se află la putere mă vor lăsa să 
văd iubita dvs. Anglie. 

Mi-a dat drumul la mână, s-a întors şi s-a pierdut în 
întunericul străzilor lăturalnice ale Budapestei. 

Am citit din nou necrologul său în The Times, precum şi 
titlurile despre Afganistan şi consecinţele lui asupra 
Jocurilor Olimpice de la Moscova. 

A avut dreptate. Nu ne-am mai întâlnit niciodată. 
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O dragoste veche 


Se zice că unii oameni se îndrăgostesc la prima vedere, 
dar nu aşa s-a întâmplat cu William Hatchard şi Philippa 
Jameson. Ei s-au urât din clipa în care s-au întâlnit. Această 
aversiune reciprocă a început de la primul seminar pe care 
l-au avut în anul întâi de facultate. Amândoi obţinuseră, la 
începutul anilor treizeci, William la Merton, iar Philippa la 
Somerville, burse mari pentru a studia limba şi literatura 
engleză. Fiecare primise asigurări din partea profesorilor de 
liceu că va fi cel mai bun Student al anului. 

Şeful de lucrări, Simon Jakes de la New College, era uimit 
şi totodată amuzat de competiţia feroce care a apărut atât 
de repede între cei doi studenţi străluciți. El a folosit cu 
dibăcie antipatia dintre ei pentru a scoate tot ce e mai bun 
din fiecare, fără să permită însă să se ajungă la insulte pe 
faţă. Philippa, o fată atrăgătoare, zveltă, cu un păr roşu şi 
cu o voce ascuţită, era de aceeaşi înălţime cu William, 
astfel că îşi expunea cât mai multe din argumentele ei 
stând în picioare, cocoţată pe pantofii cu tocuri înalte, de 
curând achiziţionaţi, în timp ce William, a cărui voce joasă îi 
dădea un aer de autoritate, încerca întotdeauna să-şi 
prezinte opiniile stând jos. Cu cât devenea mai aprinsă 
rivalitatea lor, cu atât încercau să se întreacă unul pe 
celălalt. La sfârşitul anului întâi erau cu mult înaintea 
colegilor lor, dar la egalitate între ei. Simon Jakes i-a spus 
profesorului de studii anglo-saxone de la Merton că n-a 
avut niciodată o pereche atât de strălucită în acelaşi an şi 
că, în curând, vor ajunge la nivelul lui. 

In timpul vacanței mari amândoi au muncit după un 
program extenuant, fiecare imaginându-şi că celălalt va 
face mai mult. l-au întors pe toate feţele pe Blake, 
Wordsworth, Coleridge, Shelley şi Byron, iar la culcare şi-l 
luau pe Keats. Când s-au întors în anul doi, au constatat că 
absenţa a făcut ca ostilitatea dintre ei să devină şi mai 
mare; şi când au primit amândoi a/pha plus pentru eseurile 
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despre Beowulf, lucrurile au ajuns la apogeu. Într-o seară, 
la o şedinţă de catedră, Simon Jakes a remarcat că dacă 
Philippa Jameson s-ar fi născut băiat, unii dintre profesorii 
lui ar fi ajuns fără îndoială să fie luaţi la bătaie. 

— De ce nu-i despărțiți? a întrebat Decanul somnoros. 

— Cum, şi să muncesc eu dublu? a spus Jakes. Ei vorbesc 
în cea mai mare parte a timpului: eu sunt doar arbitru. 

Uneori, cei doi adversari voiau să afle de la Jakes care 
dintre ei a fost mai bun şi atât de convins era fiecare că 
este studentul favorit încât întrebarea era întotdeauna pusă 
în prezenţa celuilalt. Jakes era prea şiret ca să cadă în 
cursă; în loc să le răspundă, le amintea că profesorii de la 
examene vor fi ultimii arbitri. Atunci au început să recurgă 
la propriile lor subterfugii referindu-se unul la altul, de la o 
distanţă la care se poate auzi, cu cuvinte de genul „proasta 
aia” sau „arogantul ăla”. La sfârşitul anului doi s-a ajuns la 
situaţia că era aproape imposibil ca cei doi să rămână 
împreună în aceeaşi cameră. 

În vacanţa mare, William a manifestat un interes pasager 
pentru Al Jolson şi pentru o fată pe nume Ruby, în timp ce 
Philippa a cochetat cu Charlestonul şi cu un tânăr 
locotenent de marină din Dortmouth. Dar când au început 
cursurile în mod serios, aceste interludii nu au mai fost 
admise şi curând ele au fost uitate. 

La începutul anului trei s-au înscris amândoi, la sfatul lui 
Simon Jakes, pentru premiul Charles Oldham, alături de alţi 
colegi de an despre care se considera că ar putea câştiga 
locul întâi. Premiul Charles Oldham se acorda pentru un 
eseu asupra unui anumit aspect al operei lui Shakespeare. 
Philippa şi William şi-au dat seama că pentru prima oară în 
viaţa lor universitară vor fi testaţi la aceeaşi probă într-o 
competiţie strânsă. Amândoi au studiat, pe ascuns, 
întreaga operă a lui Shakespeare, de la Henric al V/-lea la 
Henric al VIII-lea şi l-au ţinut deseori pe Jakes peste orele lui 
de program solicitându-i dezbateri din ce în ce mai rafinate 
pe probleme din ce în ce mai obscure. 

În anul acela, tema aleasă pentru eseu a fost „Satira în 
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operă lui Shakespeare”. Troilus şi Cresida era, evident, în 
centrul atenţiei, dar amândoi au considerat că, de fapt, se 
puteau găsi nuanţe satirice în toate cele treizeci şi şapte de 
piese ale bardului. „Ca să nu mai vorbim de grosul 
sonetelor”, îi scrise Philippa acasă, tatălui ei, într-unul din 
rarele ei momente în care se îndoia de ea însăşi. Când s-a 
apropiat sfârşitul anului, devenise limpede pentru toţi cei 
interesaţi că premiul va fi câştigat fie de William, fie de 
Philippa, urmând bineînţeles că locul doi să fie ocupat de 
unul din ei doi. În orice caz, nimeni nu se aventura să-şi dea 
cu părerea cine va ieşi victorios. Portarul de la New College, 
expert în materie, deschizându-şi carneţelul de pariuri 
pentru premiul Charles Oldham, i-a trecut pe amândoi la 
egalitate de puncte, cu şanse de zece la unu faţă de ceilalţi 
concurenţi. 

Înainte de data la care urma să se prezinte eseul pentru 
concurs, ei au mai avut de dat examenele de absolvire. 
Timp de două săptămâni, în fiecare dimineaţă şi după- 
amiază, Philippa şi William s-au confruntat cu lucrările pe 
care le aveau de dat, dovedind un apetit care friza vulgarul. 
N-a fost pentru nimeni o surpriză faptul că amândoi au 
absolvit cu note maxime. În universitate s-a răspândit 
zvonul că cei doi rivali au primit a/pha la fiecare din cele 
nouă lucrări pe care le-au dat. 

— Aş vrea să cred că aşa stau lucrurile, îi spuse Philippa 
lui William. Dar trebuie să-ţi atrag atenţia că este o 
diferenţă considerabilă între a/pha plus şi a/pha minus. 

— Nu cred că tu ai luat mai mult, spuse William. Când ai 
să afli cine a câştigat premiul Charles Oldham, ai să ştii 
cine a luat mai puțin. 

În cele trei săptămâni care mai rămăseseră până la data 
când trebuia prezentat eseul pentru concurs, amândoi au 
muncit câte douăsprezece ore pe zi, adormind cu capul pe 
masă şi visând că celălalt trage mai tare. Când a sosit 
momentul, ei s-au întâlnit în holul de la intrare, pardosit cu 
marmură, al clădirii în care se află sălile de examen. În hol 
era o lumină difuză, sumbră. 
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— Bună dimineaţa, William, sper că eforturile tale îţi vor 
asigura un loc în primii şase. 

— Mulţumesc, Philippa. Dacă nu va fi aşa, am să caut 
înaintea mea pe listă numele C. S. Lewis, Nichol Smith, 
Nevil Coghill, Edmund Blunden, R.W. Chambers şi H.W. 
Garrard. Altcineva, bineînțeles, nu are şanse. 

— Sunt mulţumită, spuse Philippa, ca şi când nu ar fi 
auzit răspunsul lui, că nu ai stat lângă mine când mi-am 
scris eseul, astfel că, pentru prima oară în trei ani, nu ai 
putut să copiezi de la mine. 

— Singurul lucru pe care l-am copiat după tine, Philippa, 
a fost orarul trenurilor de la Oxford la Londra, ca să 
descopăr ulterior că nu mai era valabil, ceea ce era în ton 
cu celelalte eforturi ale tale. 

Şi-au prezentat amândoi eseurile de câte douăzeci şi 
cinci de mii de cuvinte la ghişeul unde se strângeau 
lucrările şi au plecat fără să mai schimbe nicio vorbă, 
întorcându-se la căminele unde stăteau, nerăbdători să afle 
rezultatul. 

În weekend-ul care a urmat predării eseului, William a 
încercat să se relaxeze şi, pentru prima oară în trei ani, a 
jucat tenis cu o fată de la St. Anne's, nereuşind să câştige 
nici un game, darmite un set. Când s-a dus să înoate era 
cât pe ce să se ducă la fund, ceea ce s-a şi întâmplat când 
a vrut să vâslească. Singura lui consolare era că Philippa n- 
a fost martoră la nici unul din eforturile fizice în care a dat 
dovadă de slăbiciune. 

Luni seara, după o cină copioasă cu administratorul de la 
Merton, William s-a decis să facă o plimbare pe malul râului 
Cherwell pentru a-şi limpezi gândurile înainte de a merge la 
culcare. În acea seară de mai era încă lumină când o porni 
pe drumul îngust de lângă zidul colegiului. Traversă apoi o 
pajişte şi se îndreptă spre malul râului Cherwell. În timp ce 
mergea pe cărarea şerpuitoare, a avut impresia că o 
zăreşte pe rivala sa citind pe o bancă sub crengile unui 
copac. Pentru o clipă s-a gândit să se întoarcă, dar, pe 
urmă şi-a spus că s-ar putea ca ea să-l fi reperat deja, 
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astfel că a mers înainte. 

Nu o văzuse pe Philippa de trei zile, deşi se gândise 
aproape tot timpul la ea: odată ce el va fi câştigat premiul 
Charles Oldham, prostănaca asta n-o să mai facă atâta pe 
grozavă. Zâmbi mulţumit în sinea lui şi decise să treacă 
nonşalant pe lângă ea. Când se apropie, îşi ridică ochii din 
pământ pentru a arunca o privire furişă în direcţia ei şi 
simţi cum roşeşte dinainte la gândul insultei inevitabile pe 
care i-o va adresa ea la momentul oportun. Dar nu s-a 
întâmplat nimic, astfel că privi cu mai multă atenţie şi 
descoperi că ea nu citea: îşi ţinea capul în mâini şi părea să 
suspine încet. William îşi încetini pasul şi constată că în faţa 
lui se află nu rivala formidabilă care timp de trei ani i-a 
urmărit fiecare pas, ci o fiinţă nefericită şi singuratică ce 
părea oarecum neajutorată. 

Prima reacţie a lui William a fost gândul că ea aflase că 
nu câştigase premiul pentru eseu şi că ela ieşit într-adevăr 
victorios. Reflectând însă mai serios, William şi-a seama că 
nu poate fi aşa: examinatorii primiseră lucrările abia în 
dimineaţa respectivă şi, cum toţi citesc fiecare eseu în 
parte, rezultatele nu vor putea fi date înainte de sfârşitul 
săptămânii. Philippa nu îşi ridică privirile când ajunse în 
dreptul ei - nici măcar nu era sigur dacă era conştientă de 
prezenţa lui. Când se opri să se uite la adversara sa, 
William nu putu să nu observe părul ei roşu ondulat care îi 
cădea pe umeri. Se aşeză lângă ea, dar tot nu dădu niciun 
semn că l-a văzut. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. Pot să fac ceva pentru 
tine? 

Philippa întoarse spre el o faţă roşie de plâns. 

— Nu, nimic, William, doar să mă laşi în pace. Mă privezi 
de solitudine fără să-mi oferi companie. 

Lui William îi făcu plăcere să recunoască imediat mică 
aluzie literară. 

— Ce s-a întâmplat, Madame de Sevigne? întrebă el, mai 
mult din curiozitate decât dintr-un sentiment de îngrijorare, 
cu inima sfâşiată între compasiune şi faptul că a prins-o cu 
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garda jos. 

Păru să treacă mult timp până ce răspunse. 

— A murit tata azi dimineaţă, spuse ea în cele din urmă, 
ca şi când ar fi vorbit pentru ea însăşi. 

Lui William i s-a părut deodată ciudat că după trei ani, 
deşi o văzuse pe Philippa aproape în fiecare zi, nu ştia 
nimic despre viaţa ei de acasă. 

— Şi mama? spuse el. 

— Ea a murit când aveam trei ani. Nici nu mi-o amintesc. 
Tatăl meu este... Ea făcu o pauză. A fost preot şi m-a 
crescut sacrificând totul pentru a putea merge la Oxford, 
chiar şi argintăria familiei. Am ţinut foarte mult să câştig 
premiul Charles Oldham pentru el. 

William îşi puse mâna, timid, pe umărul Philippei. 

— Nu fi absurdă. Când ai să câştigi premiul, or să te 
declare studenta vedetă a deceniului. La urma urmei, ai 
vrut să mă baţi ca să obţii distincţia. 

Ea încercă să râdă. 

— Bineînţeles că am vrut să te bat, William, dar numai 
pentru tata. 

— Cum a murit? 

— Cancer, dar n-a vrut ca eu să ştiu. M-a rugat să nu mă 
duc acasă până la vacanţa mare, deoarece, spunea el, o 
întrerupere în învăţătură ar influenţa examenele de 
absolvire şi premiul Charles Oldham. Dar, de fapt, el m-a 
ţinut departe pentru că ştia că dacă vedeam în ce stare 
este n-aş mai fi putut să mă pregătesc serios pentru ceea 
ce îmi propusesem. 

— De unde eşti? întrebă William, din nou surprins că nu 
ştie. 

— Brockenhurst. În Hampshire. Mă duc acolo mâine 
dimineaţă. Înmormântarea este vineri. 

— Pot să te duc cu maşina? întrebă William. 

Philippa ridică privirea şi citi în ochii adversarului ei o 
blândeţe pe care n-o mai văzuse până atunci. 

— Ar fi drăguţ din partea ta, William. 

— Hai, prostănaco, spuse el. Te conduc înapoi la cămin. 
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— Data trecută când m-ai făcut prostănacă ai şi gândit-o. 

Lui William i s-a părut firesc să se ţină de mână când 
mergeau de-a lungul malului. N-a scos nici unul nici o vorbă 
până când au ajuns la Somerville. 

— La ce oră să vin să te iau? întrebă el, fără să-i dea 
drumul la mână. 

— Nu ştiam că ai maşină. 

— Tata mi-a făcut cadou un MG vechi când am luat odată 
o notă maximă. De mult doream să găsesc un motiv ca să 
mă laud cu drăcia aia. Ştii, porneşte apăsând pe un buton. 

— Desigur, tatăl tău n-a vrut să rişte să aştepte 
rezultatele de la concursul Charles Oldham ca să-ţi dea 
maşina. 

William râse din toată inima, mai tare decât merita mica 
înţepătură. 

— Îmi pare rău, spuse ea. Pune-o pe seama obişnuinţei. 
Abia aştept să văd dacă şofezi la fel de îngrozitor cum scrii. 
În acest caz, s-ar putea să nu apucăm să ne încheiem 
călătoria. Te aştept la ora zece. 

În drum spre Hampshire, Philippa a vorbit despre munca 
tatălui ei ca preot şi l-a întrebat pe William despre familia 
lui. S-au oprit să ia masă de prânz la un local din 
Winchester. Friptură de iepure şi piure de cartofi. 

— Prima masă pe care o luăm împreună, spuse William. 

Niciun răspuns sardonic nu veni din partea Philippei; ea 
zâmbi doar. 

După ce au luat prânzul, au continuat călătoria spre satul 
Brockenhurst. William a parcat maşina într-un loc nesigur, 
pe pietriş, lângă vicariat. O slujnică mai în vârstă, 
îmbrăcată în negru, deschise uşa, surprinsă să o vadă pe d- 
ra. Philippa cu un bărbat. Philippa o prezentă pe Annie lui 
William şi o rugă să pregătească odaia pentru oaspeţi. 

— Mă bucur foarte mult că v-aţi găsit un tânăr atât de 
drăguţ, remarcă Annie mai târziu. Îl cunoaşteţi de mult? 

Philippa zâmbi. 

— Nu, ieri ne-am întâlnit pentru prima oară. 

Philippa a pregătit pentru William cina, s-au aşezat în 
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faţa focului pe care el îl făcuse în camera din faţă. Deşi 
timp de trei ore nu au schimbat multe cuvinte, nici unul nu 
s-a plictisit. Philippa a observat felul în care părul blond, 
ciufulit al lui William îi cădea pe frunte şi s-a gândit ce 
distins va arăta la bătrâneţe. 

În dimineaţa următoare ea a intrat în biserică la braţul lui 
William şi a stat bravă în timpul slujbei de înmormântare. 
După aceea, William a dus-o înapoi la vicariat unde erau 
numeroşii prieteni ai fostului paroh. 

— Să nu ne-o iei în nume de rău, îi spuse dl. Crump, 
ajutorul de vicar, lui Philippa. Ai fost totul pentru tatăl 
dumitale şi noi toţi am avut instrucţiuni stricte să nu afli 
despre boala lui ca să nu te perturbe în pregătirea pentru 
Charles Oldham. Acesta este numele premiului, nu-i aşa? 

— Da, spuse Philippa. Dar toate acestea n-au nici o 
importanţă acum. 

— Va câştiga premiul în memoria tatălui său, spuse 
William. 

Philippa se întoarse şi se uită la el, dându-şi seama 
pentru prima oară că el voia într-adevăr ca ea să câştige 
premiul Charles Oldham. 

În noaptea aceea au rămas la vicariat şi joi s-au întors la 
Oxford. Vineri dimineaţa la ora 10, William s-a dus la 
Philippa la cămin şi i-a spus portarului că ar vrea să 
vorbească cu d-ra. Jameson. 

— Vă rog să luaţi loc în sala de aşteptare, spuse portarul 
în timp ce îl conducea pe William într-o cămăruţă din 
spatele boxei lui. 

Apoi se precipită să o găsească pe d-ra. Jameson. După 
câteva minute se întoarseră împreună. 

— Ce naiba faci aici? 

— Am venit să te iau la Stratford. 

— Dar nici n-am avut timp să despachetez lucrurile pe 
care le-am adus de la Brockenhurst. 

— Fă şi tu o dată ce ţi se spune; îţi dau cinsprezece 
minute. 

— Desigur, spuse ea. Cine sunt eu ca să nu mă supun 
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viitorului câştigător al premiului Charles Oldham? Am să-ţi 
permit chiar să vii în camera mea pentru un minut şi să mă 
ajuţi la despachetat. 

Sprâncenele portarului se ridicară până la marginea 
chipiului, dar el nu spuse nimic, din respect pentru 
pierderea grea suferită de d-ra. Jameson cu puţin timp în 
urmă. William fu din nou surprins la gândul că nu fusese 
niciodată în camera Philippei în cei trei ani. Escaladase 
zidurile tuturor căminelor de fete ca să-şi petreacă timpul 
cu tot felul de fete, care de care mai stupidă, dar niciodată 
cu Philippa. El se aşeză pe marginea patului. 

— Nu acolo, creatură fără minte. Tocmai l-a făcut femeia. 
Voi bărbaţii sunteţi toţi la fel, niciodată nu vă aşezaţi pe 
scaune. 

— Am s-o fac într-o bună zi, spuse William. La Catedra de 
Limba şi Literatura Engleză. 

— Nu atâta timp cât sunt eu la această Universitate, 
spuse ea şi dispăru în baie. 

— Bunele intenţii sunt una, iar talentul este alta, strigă el 
în urma ei, mulţumit în sinea lui că Philippei îi revenea 
spiritul competitiv. 

După un sfert de oră ea ieşi din baie într-o rochie 
galbenă, înflorată, cu guler şi manşete albe. William se 
gândi că, probabil, şi-a dat şi cu puţin fard. 

— N-o să ne facă bine la reputaţiile noastre să fim văzuţi 
împreună, spuse ea. 

— M-am gândit la asta, replică William. Dacă am să fiu 
întrebat, o să spun că fac o operă de binefacere. 

— Faţă de mine? 

— Da, anul acesta îi ajut pe orfanii aflaţi într-o situaţie 
grea. 

Philippa şi-a luat bilet de voie până la miezul nopţii şi cei 
doi studenţi au pornit spre Stratford, oprindu-se la 
Broadway ca să ia masa de prânz. După-amiază au vâslit 
pe râul Avon. William a prevenit-o pe Philippa asupra 
ultimei lui plimbări dezastruoase cu barca. Ea i-a spus că a 
auzit cum s-a dat în spectacol, dar s-au întors cu bine la 
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mal: poate pentru că Philippa a preluat vâslitul. S-au dus 
să-l vadă pe John Gielgud în rolul lui Romeo şi au cinat la 
Dirty Duck. Philippa a fost uneori chiar dură cu William în 
timpul mesei. 

Au pornit spre casă imediat după ora unsprezece şi 
Philippa era cât pe ce să adoarmă, deoarece din cauza 
zgomotului pe care îl făcea motorul maşinii nu se prea 
puteau auzi unul pe celălalt. Cam la douăzeci şi cinci de 
mile de Oxford, MG-ul s-a oprit. 

— Credeam, spuse William, că atunci când aparatul care 
indică nivelul benzinei este la zero, în rezervor se mai află 
câţiva litri. 

— Greşeşti şi, evident, nu pentru prima oară. Din cauza 
acestei lipse de prevedere va trebui să mergi singur până 
la cel mai apropiat garaj. Să nu-ţi imaginezi că am să-ţi ţin 
companie. Am să rămân pur şi simplu aici, la căldură. 

— Dar nu e nici un garaj până la Oxford, protestă William. 

— Atunci va trebui să mă duci în braţe. Sunt prea fragilă 
ca să merg pe jos. 

— Cred că n-aş putea să te duc nici cincizeci de metri 
după cina copioasă pe care am luat-o şi după tot vinul pe 
care l-am băut. 

— Pentru mine este un mister, William, cum ai putut 
obţine diploma de categoria întâi la engleză când nu ştii 
nici măcar să citeşti un aparat care indică nivelul benzinei. 

— Există o singură soluţie, spuse William. Va trebui să 
aşteptăm primul autobuz de mâine dimineaţă. 

Philippa s-a ghemuit pe bancheta din spate şi a adormit 
fără să mai scoată niciun cuvânt. William şi-a pus pălăria, 
fularul şi mănuşile, şi-a încrucişat braţele ca să-i fie mai 
cald şi, în timp ce Philippa dormea, i-a atins coama roşie 
încâlcită. Apoi şi-a scos pardesiul şi a acoperit-o cu el. 

Philippa s-a trezit prima, puţin după ora şase, şi a gemut 
când a încercat să-şi întindă picioarele înţepenite. Apoi l-a 
scuturat pe William ca să se trezească şi l-a întrebat de ce 
taică-său n-a fost destul de prevăzător ca să-i fi cumpărat o 
maşină care să aibă în spate o banchetă confortabilă. 
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— Dar este cea mai grozavă maşină, spuse William 
masându-şi grijuliu muşchii de la ceafă înainte de a-şi pune 
haina pe el. 

— Dar nu merge şi nici nu va merge fără benzină, replică 
ea ieşind din maşină pentru a-şi întinde picioarele. 

— Am lăsat-o fără benzină dintr-un singur motiv, spuse 
William mergând după ea în faţa maşinii. 

Philippa se aştepta la o înţepătură şi nu a fost 
dezamăgită. 

— Tatăl meu mi-a spus că dacă petrec o noapte cu o 
chelneriţă la bar, ceea ce trebuie să fac este pur şi simplu 
să mai comand o halbă de bere, dar dacă petrec o noapte 
cu fiica vicarului trebuie să mă căsătoresc cu ea. 

Philippa a râs. William, obosit, nebărbierit şi stânjenit de 
pardesiul greu cu care era îmbrăcat, se străduia să se lase 
într-un genunchi. 

— Ce faci, William? 

— Ce crezi că fac, prostănaco. Vreau să-ţi cer să te măriţi 
cu mine. 

— O propunere pe care sunt încântată să o resping, 
William. Dacă aş accepta-o, s-ar putea să-mi petrec restul 
vieţii pe şoseaua dintre Oxford şi Stratford într-o maşină 
aflată în pană. 

— Te măriţi cu mine dacă o să câştig premiul Charles 
Oldham? 

— Întrucât nu există absolut nicio temere că se va 
întâmpla aşa, pot să spun cu certitudine da. Şi acum ridică- 
te, William, să nu te ia cineva din greşeală drept un 
cocostârc rătăcit de cârdul său. 

Primul autobuz a sosit la şapte şi cinci în dimineaţa 
aceea de sâmbătă şi i-a dus pe Philippa şi William înapoi la 
Oxford. Philippa a urcat la ea şi a făcut o baie bună, 
fierbinte, în timp ce William a umplut o canistră de benzină 
şi s-a întors la MG-ul lui părăsit pe şosea. După aceea, s-a 
dus cu maşina direct la căminul Somerville şi a cerut din 
nou să vorbească cu d-ra. Jameson. Ea a coborât după 
câteva minute. 
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— lar ai venit? spuse ea. N-am destule necazuri? 

— Cum aşa? 

— Pentru că am lipsit azi-noapte şi nu am fost însoţită. 

— Dar ai fost însoţită. 

— Tocmai asta îi nelinişteşte. 

— Le-ai spus cu cine ai petrecut noaptea? 

— Nu, nu le-am spus. Nu mă deranjează dacă cei din 
anturajul meu îşi închipuie despre mine că sunt o 
destrăbălată, dar n-aş vrea câtuşi de puţin să creadă că 
sunt lipsită de gust. Acum, te rog să fii amabil să pleci căci 
mă gândesc cu groază că ai putea să câştigi premiul 
Charles Oldham şi că va trebui să-mi petrec restul zilelor cu 
tine. 

— Ştii că voi câştiga negreşit, aşa că de ce nu vii să stai 
cu mine de pe acum? 

— Îmi dau seama că astăzi a devenit la modă să te culci 
cu oricine, William, dar dacă acesta este ultimul meu 
weekend de libertate, am intenţia să-l savurez, mai ales că 
s-ar putea să iau în considerare şi ideea sinuciderii. 

— Te iubesc. 

— Pentru ultima oară, William, pleacă. Şi dacă nu câştigi 
premiul Charles Oldham, te rog să nu te mai arâţi la 
Somerville. 

William a plecat, teribil de nerăbdător să afle rezultatul 
concursului. Dacă şi-ar fi dat seama cât de mult dorea 
Philippa ca el să câştige, ar fi dormit în noaptea aceea. 

Luni dimineaţa au sosit amândoi devreme în clădirea în 
care sunt sălile de examen. Aşteptau cu înfrigurare 
rezultatul, fără să-şi adreseze vreun cuvânt, înghiontiţi de 
ceilalţi studenţi din anul lor care candidau la premiu. Când 
a bătut ora zece a intrat în sala mare preşedintele comisiei 
de examinare, îmbrăcat în robă şi mergând cu un pas 
măsurat; Pretinzând o indiferenţă totală, el prinse o foaie 
de hârtie pe un panou cu un ac de gămălie. Toţi studenţii 
care candidau la premiu s-au repezit să vadă lista, în afară 
de William şi Philippa, care au stat deoparte, conştienţi că 
acum era prea târziu să influenţeze un rezultat de care se 
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temeau amândoi. 

Din busculada creată în jurul listei a ieşit o fată care a 
alergat spre Philippa. 

— Bravo, Phil. Ai câştigat. 

Ochii Philippei s-au umplut de lacrimi. S-a întors cu faţa 
spre William. 

— Felicitările mele, spuse el repede, desigur ai meritat 
premiul. 

— Am vrut să-ţi spun ceva sâmbătă. 

— Mi-ai spus că dacă pierd să nu mă mai arăt la 
Somerville. 

— Nu, am vrut să-ţi spun: „Şi eu care te iubesc pe 
dumneata mai mult ca orişice pe lume. Nu e ciudat?” 

O clipă s-a uitat la ea în tăcere. Era imposibil să găsească 
o replică mai bună decât cea a lui Beatrice. 

— „Ba da, ciudat, ca un lucru de care nu am cunoştinţă 
“5, spuse el cu un glas blând. 

Un coleg l-a bătut pe umăr, i-a luat mâna şi i-a strâns-o 
viguros. Proxime accessit era desigur impresionant pentru 
unii, chiar dacă nu pentru William. 

— Bravo, William. 

— Locul doi nu merită felicitări, spuse William cu dispreţ. 

— Dar ai câştigat, băiete. 

Philippa şi William s-au uitat unul la altul. 

— Ce vrei să spui? Întrebă William. 

— Exact ce am spus. Ai câştigat premiul Charles Oldham. 

Philippa şi William au alergat la panou ca să vadă lista. 


Premiul Memorial Charles Oldham 
Examinatorii au fost de data aceasta 
în imposibilitate de a acorda premiul unei 
singure persoane şi au decis prin urmare 
să fie atribuit lui 


1 Replică din W. Shakespeare, Mult zgomot pentru nimic, trad. de Leon 
Leviţchi, Opere complete, vol. 4, Editura Univers, 1985, p. 290 (n.t.) 
5 Ibidem 
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Timp de câteva clipe au rămas cu ochii pironiţi pe lista 
afişată, fără să scoată o vorbă. În cele din urmă, Philippa şi- 
a muşcat buza şi a spus cu o voce slabă: 

— Te-ai descurcat destul de bine având în vedere 
exigenţele concursului. Sunt gata să-mi ţin promisiunea, 
„dar, pe onoarea mea, te iau din milă”€. 

Replica lui William a venit prompt: 

— „Nici eu n-o să te reneg; dar, crede-mă, mă dau bătut 
numai în urma stăruinţelor şi, pe de altă parte, ca să-ţi scap 
viaţa, pentru că mi s-a spus că te oftici.”/ 

Şi, spre încântarea colegilor, cei doi s-au îmbrăţişat sub 
panou, în vreme ce preşedintele comisiei se retrăgea 
stupefiat. 

Se spune că, din acel moment, ei nu au stat niciodată 
despărțiți mai mult de câteva ore. 


Căsătoria a avut loc o lună mai târziu la biserica din 
Brockenhurst, unde fusese preot tatăl Philippei. 

— Dacă stai bine să te gândeşti, spuse colegul de cameră 
al lui William, cu cine altcineva s-ar fi putut ea mărita? 

Cuplul aflat într-o continuă dispută şi-a început luna de 
miere la Atena, purtând discuţii în contradictoriu cu privire 
la semnificaţia arhitecturii dorice şi ionice, despre care nici 
unul nu ştia mai mult decât cele memorate pe ascuns dintr- 
un ghid turistic de o jumătate de coroană. Apoi s-au dus cu 
vaporul la Istanbul, unde William se prosterna în faţa 
fiecărei moschei peste care dădea, în timp ce Philippa 
stătea singură deoparte. Fierbea de mânie când se gândea 
la modul cum tratau turcii femeile. 

— Turcii sunt un popor subtil, declară William, capabil să 
aprecieze de îndată valoarea reală. 

— Atunci de ce nu treci la religia musulmană, William, şi 
n-o să fie nevoie să fiu în prezenţa ta decât o dată pe an. 


5 Op. cit. p. 310 (n.t.) 
7 Ibidem 
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— Nenorocul care mă urmăreşte de când m-am născut, o 
loialitate prost plasată şi semnarea unui contract nefericit 
îmi impun să-mi petrec restul vieţii cu tine. 

Întorşi la Oxford, s-au apucat de o muncă creativă 
serioasă, alături de ceilalţi tineri cercetători de la colegiile 
respective. William s-a dedicat unui studiu de proporţii 
despre folosirea cuvintelor la Marlowe, iar în momentele 
libere a învăţat statistică, deoarece avea nevoie pentru 
descoperirile sale, Philippa şi-a ales ca subiect de cercetare 
influenţa Reformei asupra scriitorilor englezi din secolul al 
XVII-lea şi, curând, a depăşit sfera literaturii intrând în artă 
şi muzică. Şi-a cumpărat o spinetă şi seara obişnuia să 
cânte Dowland şi Gibbons. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse William, 
exasperat de sunetul strident al spinetei, n-o să deduci 
convingerile lor religioase din armoniile lor. 

— Oricum, sunt mai instructive decât conjuncţiile „dacă” 
sau „şi”, dragul meu, spuse ea, fără să se tulbure, şi, 
oricum, seara sunt mai relaxante decât oalele şi cratiţele. 

Trei ani mai târziu, după ce au obţinut amândoi, pe 
merit, titlul de doctor în filologie, s-au mutat, în mod 
inexorabil în tandem, la catedră, fiecare la colegiul său. In 
timp ce umbra lungă a fascismului cădea asupra Europei, ei 
citeau şi scriau în ambianța liniştită a căminului sau îşi 
ţineau cursurile în aceleaşi clădiri ale universităţii. 

— Am avut un an destul de slab, spuse William, dar 
totuşi, din unsprezece cinci au reuşit să ia notă maximă. 

— Eu am un an şi mai slab, spuse Philippa, dar, oricum, 
trei din şase au scos nota maximă, şi nu va trebui să-mi 
invoci teorema binoamelor, William, pentru a afla că este o 
victorie aritmetică pentru mine. 

— Preşedintele comisiei de examinare mi-a spus, adăugă 
William, că o mare parte din ceea ce prezintă studenţii tăi 
este doar o reproducere din memorie. 

— Mie mi-a spus, replică ea, că studenţii tăi inventează 
tot felul de lucruri la examene. 

Când luau masa împreună la colegiu, lista invitaţilor se 
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umplea imediat şi, după ce-şi spuneau amabilităţile de 
rigoare, dialogul lor devenea atât de aprins, că se 
cutremura candelabrul. 

— Am auzit, Philippa, că la sfârşitul anului colegiul n-o să- 
ţi mai poată reînnoi contractul de muncă. 

— Mi-e teamă că spui adevărul, William, replică ea. Au 
hotărât că nu-l pot reînnoi pe al meu, dar, în acelaşi timp, 
îmi oferă locul tău. 

— Crezi, William, că or să te facă vreodată membru al 
Academiei Britanice? 

— Trebuie să spun, cu o oarecare dezamăgire, că n-or să 
mă facă niciodată. 

— Îmi pare rău să aud asta; şi de ce, mă rog? 

— Pentru că atunci când m-au invitat, i-am spus 
preşedintelui că prefer să aştept să fiu ales în acelaşi timp 
cu soţia mea. 

Unii oaspeţi din afara Universităţii care stăteau la masă 
pentru prima oară, luau în serios duelurile lor verbale; alţii 
nu puteau decât să fie invidioşi că există o asemenea 
dragoste. 

Un coleg a sugerat, dând dovadă de meschinărie, că ei îşi 
repetă partiturile înainte de a veni la masă, de teamă că s- 
ar putea crede că se înţeleg bine. În primii ani de carieră 
pedagogică universitară ei au fost recunoscuţi ca vârfuri în 
domeniile lor. Îi atrăgeau ca un magnet pe cei mai străluciți 
studenţi, dar, aparent, ei doi rămâneau la poluri opuse. 

— Dr. Hatchard va ţine jumătate din aceste prelegeri, 
anunţă Philippa la începutul semestrului întâi cu ocazia 
deschiderii cursului lor comun cu privire la legenda lui 
Arthur. Dar pot să vă asigur că nu va fi jumătatea mai 
bună. V-aş sfătui să verificaţi întotdeauna care dr. Hatchard 
ţine prelegerea. 

Când Philippa a fost invitată să ţină o serie de prelegeri 
la Yale, William şi-a luat un concediu de un an ca să poată 
fi alături de ea. 

Când se aflau pe vasul cu care traversau Atlanticul, 
Philippa i-a spus lui William: 
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— Să fim cel puţin mulţumiţi că de data aceasta 
călătorim pe mare, dragul meu. În felul acesta nu riscăm să 
rămânem fără benzină. 

— Mai degrabă să mulţumim lui Dumnezeu că vasul are 
un motor pentru că dacă ar fi cu pânze ai fi în stare să 
opreşti şi vântul în loc. 

Singura tristeţe în viaţa lor era faptul că Philippa nu 
putea face copii. Dar asta i-a făcut să se apropie şi mai 
mult unul de altul. Philippa nutrea o afecţiune cvasi- 
maternă faţă de studenţii ei şi îşi permitea doar să spună 
cu un zâmbet forţat că era cruţată de probabilitatea de a 
face un copil care să semene la înfăţişare cu William şi care 
să aibă mintea lui. 

Când a izbucnit războiul, experienţa lui William în 
mânuirea cuvintelor a făcut inevitabilă detaşarea lui în 
munca de descifrare a codurilor. A fost recrutat de un domn 
anonim care i-a vizitat acasă şi care avea o servietă legată 
cu un lanţ de încheietura mâinii. Philippa nu s-a sfiit să se 
uite prin gaura cheii şi să asculte ce discută. Când a aflat 
despre ce este vorba, a dat buzna în cameră şi a cerut să 
fie recrutată şi ea. 

— Ştiţi că eu rezolv cuvintele încrucişate din The Times în 
jumătate din timpul în care le rezolvă soţul meu? 

Bărbatul anonim nu a putut decât să se bucure că nu era 
legat cu un lanţ de Philippa. l-a angajat pe amândoi la 
Amiralitate, în secţia care se ocupa de mesajele radio 
cifrate care se trimiteau submarinelor germane sau erau 
trimise de pe ele. 

Manualul de semnale german era o carte de coduri de 
patru litere şi fiecare mesaj era recifrat, tabelul de 
substituție schimbându-se zilnic. William a învăţat-o pe 
Philippa cum să evalueze frecvențele literelor şi ea a aplicat 
noile ei cunoştinţe la textele germane moderne, venind cu 
o analiză a frecvenţelor care a ajuns să fie curând folosită 
de toate secţiile de decodare din Commonwealth. 

Chiar şi aşa, decodarea cifrurilor şi alcătuirea unei cărţi 
de semnale a constituit o sarcină colosală, care le-a luat doi 
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ani, muncind în cea mai mare parte a timpului. 

— Niciodată nu mi-am dat seama că pot fi atât de 
instructive conjuncţiile „dacă” şi „şi”, spuse ea cu admiraţie 
despre propria ei muncă. 

Când aliaţii au debarcat în Europa, soţul şi soţia au putut 
deseori să decodeze cifruri pornind de la un text codificat 
de numai şase rânduri. 

— Sunt o echipă de analfabeți, bombăni William. Nu-şi 
codifică umlauturile. Îşi merită soarta. 

— Cum poţi să-i critici când tu nu pui niciodată punctele 
pei. 

— Deoarece consider că punctul este redundant şi sper 
să-mi revină mie sarcina de a-l înlătura din limba engleză. 

— Asta va fi contribuţia ta majoră la dezvoltarea ştiinţei, 
William? Dacă aşa stau lucrurile, mă simt obligată să te 
întreb cum vom putea face deosebirea între | şi i atunci 
când vom citi eseurile studenţilor noştri? 

— Este un argument slab, draga mea. Dacă ar avea 
putere de convingere, ar însemna să pui punct deasupra lui 
n pentru a fi sigur că nu se confundă cu h. 

— N-ai decât să-ţi dezvolţi în continuare teoriile, William, 
pentru că eu intenţionez să-mi cheltui energia înlăturând 
mai mult decât punctul şi | din Hitler. 

În mai 1945 au luat masa în particular cu Prim-ministrul 
şi cu doamna Churchill în Downing Street nr. 10. 

— Ce a vrut să spună Prim-ministrul când mi-a zis că nu a 
putut niciodată să înţeleagă ce faci tu? întrebă Philippa în 
taxi-ul către gara Paddington. 

— Presupun că acelaşi lucru ca atunci când mi-a spus că 
ştie exact ce eşti tu în stare să faci, spuse William. 


La începutul anilor cincizeci, când a ieşit la pensie 
profesorul de engleză de la Merton, toată Universitatea a 
aşteptat să vadă care anume dr. Hatchard va fi numit la 
catedră. 

— Dacă Consiliul îţi propune să iei catedra, spuse William 
trecându-şi degetele prin părul care începuse să 
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încărunţească, aceasta se datorează faptului că pe mine 
vor să mă facă prorector. 

— Singurul mod prin care ţi s-ar putea propune vreodată 
să deţii o poziţie care îţi depăşeşte posibilităţile ar fi 
nepotismul, ceea ce ar însemna că eu să fiu deja prorector. 

După câteva ore de dezbateri, adunarea generală a 
Consiliului a oferit două catedre şi i-a numit profesori plini 
pe William şi pe Philippa în aceeaşi zi. 

Când a fost întrebat de ce s-a încălcat obiceiul, 
prorectorul a răspuns: 

— Simplu, dacă nu le-aş fi dat la amândoi câte o catedră, 
unul dintre ei ar fi urmărit postul meu. 

În seara aceea, după ce a avut loc o cină festivă, au 
plecat spre casă pe jos, luând-o prin Christ Church 
Meadows şi apoi pe malul râului Isis. În toiul unei discuţii 
foarte aprinse în legătură cu ultimul volum al 
monumentalei opere a lui Proust, un poliţist, auzind 
scandalul, a alergat spre ei şi a întrebat: 

— E totul în regulă, doamnă? 

— Nu, nu este, exclamă William, femeia asta mă atacă 
de peste treizeci de ani şi până acum poliţia n-a făcut mai 
nimic ca să mă protejeze. 

La sfârşitul anilor cincizeci Harold Macmillan i-a propus 
Philipei să intre în consiliul IBA. 

— Presupun că ai să devii o expertă în televiziune, spuse 
William, şi cum vârsta mentală medie a celor care se uită la 
televizor este de şapte ani, o să te simţi la largul tău. 

— Sunt de acord, spuse Philippa. După ce am trăit 
douăzeci de ani alături de tine sunt cât se poate de 
calificată să mă ocup de copii. 

După câteva săptămâni preşedintele BBC i-a scris lui 
William invitându-l să ia legătura cu Consiliul de conducere 
al companiei. 

— Ai de gând să înlocuieşti emisiunea „Hancock's Half 
Hour” sau „Dick Barton, Special Agent”? întrebă Philippa. 

— Am fost invitat să ţin un ciclu de douăsprezece 
prelegeri. 
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— Pe ce temă, mă rog? 

— Geniu. 

Philippa răsfoi Programul de radio. 

— Emisiunea „Geniu” se dă sâmbătă noaptea la două, 
ceea ce este de înţeles, deoarece numai la ora aceea 
mintea ta este strălucită. 

Când i s-a acordat lui William un doctorat de onoare la 
Princeton, Philippa a urmărit ceremonia stând mândră în 
primul rând. 

— Am încercat să mă aşez în spate, explică ea, dar era 
plin cu studenţi care dormitau. Evident, nu auziseră 
niciodată de tine. 

— Dacă aşa stau lucrurile, Philippa, mă surprinde că nu i- 
ai confundat cu cei de la prelegerile tale. 

Pe măsură ce treceau anii, multe anecdote, din care 
numai câteva erau apocrife, au intrat în legendele 
Oxfordului. Toţi studenţii de la engleză ştiau poveştile 
despre „cei doi Hatchard aflaţi într-o continuă dispută”. 
Cum şi-au petrecut prima noapte împreună. Cum au 
câştigat la egalitate premiul Charles Oldham. Cum rezolva 
Philippa cuvintele încrucişate din 7he Times înainte ca Bill 
să apuce să se bărbierească. Cum au fost numiţi amândoi 
la catedră în aceeaşi zi. Cum munceau mai mult decât 
oricare dintre colegii lor, ca şi când ar fi avut ceva de 
dovedit, măcar unul faţă de celălalt. Se părea aproape că 
legile simetriei cereau ca ei să fie întotdeauna judecaţi de 
la egal la egal. Până ce s-a anunţat, cu ocazia distincţiilor 
acordate de Anul Nou, că Philippa a fost făcută Dame of the 
British Empire. 

— În sfârşit, iubita noastră Regină şi-a dat seama care 
dintre noi merită într-adevăr recunoaştere, spuse ea în 
timpul mesei de la colegiu, la desert. 

— lubita noastră Regină, spuse William alegând vinul de 
Madeira, ştie prea bine cât de puţină concurenţă este în 
colegiile de fete: uneori trebuie încurajate candidatele mai 
slabe în speranţa că aceasta ar putea stimula un talent 
real, în pericol să se piardă. 
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După aceasta, ori de câte ori apăreau în public împreună 
Philippa îi cerea maestrului de ceremonii să-i anunţe că 
Profesorul William şi Dame Philippa Hatchard. Ea spera că 
mulţi ani de aci înainte, în orice împrejurare oficială, ea va 
apărea într-o poziţie superioară soţului ei, dar triumful ei a 
durat numai şase luni, deoarece William a primit distincţia 
de Cavaler cu ocazia zilei de naştere a Reginei. Philippa a 
pretins că o surprinde neaşteptata lipsa de judecată din 
partea Reginei, dar imediat a cerut să fie prezentaţi în 
public ca Sir William şi Dame Philippa Hatchard. 

— Este cât se poate de înţeles, spuse William. Regina a 
trebuit să te facă mai întâi pe tine Dame ca să nu te 
confunde cineva cu o lady. Când m-am însurat cu tine, 
Philippa, erai o tânără cercetătoare, iar acum constat că 
trăiesc cu o bătrână Dame. 

— Nu e de mirare, spuse Philippa, că bieţii tăi studenţi nu 
pot să-şi dea seama dacă eşti homosexual sau pur şi 
simplu ai complexul lui Oedip. Să fii mulţumit că n-am 
acceptat propunerea lui Girton: în acest caz ai fi fost însurat 
cu o metresă. 

— Intotdeauna am fost mulţumit, prostănaco. 


Pe măsură ce treceau anii, nici unul nu înceta să pretindă 
că este convins de debilitatea mintală a celuilalt. Cărţile 
Philippei, „lucrări de mare valoare”, insista ea, erau 
publicate de Oxford University Press, în timp ce lucrările lui 
William, „de importanţă monumentală”, declara el, erau 
scoase la tipografia Universităţii Cambridge. 

Numărul profesorilor de engleză nou-numiţi, pe care ei i- 
au avut studenţi, curând s-a dublat. 

— Dacă îi numeri şi pe cei de la Politehnică, va trebui să- 
mi fac rost de o catedră în Kenya, spuse William. 

— Nu tu i-ai predat profesorului de engleză de la Nairobi, 
ci eu, spuse Philippa. Tu i-ai predat Şefului statului, ceea ce 
explică de ce Universitatea se bucură de mare apreciere, în 
timp ce ţara este în degringoladă. 

La începutul anilor şaizeci au purtat o bătălie în TLS sub 
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formă de scrisori cu privire la lucrările lui Philip Sidney, fără 

să discute vreodată subiectul unul în prezenţa celuilalt. 

Până la urmă, editorul a spus că trebuie să pună capăt 

corespondenţei, anunțând că au obţinut acelaşi punctaj. 
Amândoi au declarat că editorul este un idiot. 


Dacă a existat un lucru care la bătrâneţe l-a enervat pe 
William la Philippa a fost ambiția ei permanentă de a 
rezolva în fiecare dimineaţă cuvintele încrucişate din The 
Times înainte ca el să vină la micul dejun. La un moment 
dat, William a făcut două abonamente la ziar, dar a trebuit 
să renunţe când Philippa a început să completeze careurile 
în ambele exemplare şi i-a explicat că risipeşte banii. 

Intr-o dimineaţă de iunie, la sfârşitul ultimului lor an 
universitar înainte de pensionare, când a coborât la micul 
dejun, William a găsit în careul de cuvinte încrucişate un 
spaţiu lăsat liber pentru el. A citit indicaţia: „Skelton afirmă 
că se pune în supă”. El a completat imediat cele opt 
pătrăţele. 

Philippa s-a uitat peste umărul lui. 

— Nu există un asemenea cuvânt, degeaba îţi dai aere, a 
spus ea cu fermitate. L-ai inventat numai ca să mă 
enervezi. 

Şi i-a pus în faţă un ou fiert foarte tare. 

— Ba există, prostănaco; caută whymwham în dicţionar. 

Philippa s-a uitat în Oxford Shorter aflat printre cărţile de 
bucate pe care le avea în bucătărie şi i-a spus triumfătoare 
că nu l-a găsit. 

— Draga mea Dame Philippa, spuse William, ca şi când s- 
ar fi adresat unui copil tâmpit, să nu-ţi închipui că dacă eşti 
bătrână şi părul ţi-a albit de tot eşti neapărat şi înţeleaptă. 
Trebuie să înţelegi că Shorter Oxford Dictionary a fost făcut 
pentru oameni simpli, care cunosc cel mult o sută de mii de 
cuvinte în limba engleză. Când o să ajung la colegiu în 
dimineaţa asta, o să confirm existenţa cuvântului în Oxford 
English Dictionary care este pe biroul meu. Mai e nevoie să- 
ţi amintesc că OED este o lucrare serioasă care, cu peste 
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cinci sute de mii de cuvinte, este destinat oamenilor cu o 
cultură serioasă cum sunt eu? 

— Prostii, spuse Philippa. Când se va dovedi că am 
dreptate, va trebui să repeţi povestea asta, cuvânt cu 
cuvânt, incluzând şi non-cuvântul tău ofensator, la masa 
anuală în onoarea foştilor studenţi de la Somerville. 

— lar tu, draga mea, vei citi Operele complete ale lui 
John Skelton şi îţi vei cere scuze la masa respectivă. 

— O să-i rugăm pe bătrânii soţi Onion să fie arbitri. 

— S-a făcut. 

— S-a făcut. 

După aceasta, William şi-a împăturit ziarul, a sărutat-o pe 
soţia sa pe obraz şi a spus cu un oftat exagerat: 

— În momente ca acestea aş fi dorit să fi pierdut premiul 
Charles Oldham. 

— L-ai pierdut, dragul meu. Pe vremea aceea nu era la 
modă să se admită că o femeie să câştige ceva. 

— M-ai câştigat pe mine. 

— Da, înfumuratule, dar am fost lăsată să înţeleg că tu 
erai unul din acele premii pe care le poţi returna la sfârşitul 
anului. Şi acum constat că va trebui să te păstrez chiar şi la 
pensie. 

— Să lăsăm pe seama OED, draga mea, ca să decidă 
rezultatul asupra căruia examinatorii de atunci pentru 
acordarea premiului Charles Oldham nu au putut să se 
hotărască. 

Acestea fiind spuse, plecă la colegiu. 

— Nu există un asemenea cuvânt, murmură Philippa în 
timp ce el închidea uşă de la intrare. 


Se ştie că atacurile de cord sunt mai rare la femei decât 
la bărbaţi. În dimineaţa aceea, Dame Philippa a avut o criză 
de inimă în bucătărie. Ea a căzut pe podea strigându-l cu o 
voce răguşită pe William, dar el era prea departe ca s-o mai 
poată auzi. Femeia de serviciu a fost cea care a găsit-o pe 
Dame Philippa, în bucătărie, căzută pe jos. Ea a alergat 
imediat ca să aducă pe cineva de la colegiu. Prima reacţie 
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a administratorei a fost că probabil Dame Philippa pretinde 
că Sir William a lovit-o cu o tigaie, dar oricum s-a dus 
imediat acasă la soţii Hatchard, în Little Jericho. 
Administratora i-a luat pulsul Philippei şi l-a chemat pe 
medicul colegiului, iar apoi pe decan. Amândoi au sosit în 
câteva minute. 

Decanul şi administratora stăteau lângă ilustra lor 
colegă, dar ei ştiau deja ce avea să zică doctorul. 

— E moartă, confirmă el. Probabil că s-a sfârşit repede şi 
fără dureri prea mari. 

S-a uitat la ceas; era nouă patruzeci şi şapte. Şi-a 
acoperit pacienta cu o pătură şi a chemat o ambulanţă. O 
îngrijise pe Dame Philippa mai bine de treizeci de ani şi îi 
spusese de atâtea ori să nu mai tragă aşa de mult, încât ar 
fi putut să înregistreze o placă de gramofon cu toate 
notițele pe care le-a luat ea. 

— Cine o să-i spună lui Sir William? întrebă decanul. 

Cei trei se uitară unul la altul. 

— Eu, spuse doctorul. 

De la Little Jericho la Radcliffe Square e o distanţă mică. 
Dar în acea zi doctorului i s-a părut lung drumul de la Little 
Jericho la Radcliffe Square. Nu i-a plăcut niciodată să 
anunţe moartea soţului său a soţiei, dar în toată cariera lui 
nu i s-a părut că are o sarcină atât de grea ca de data 
aceasta. 

Când a bătut la uşă, Sir William l-a poftit să intre. 
Distinsul profesor stătea la birou, cufundat în Oxford 
Dictionary şi murmurând ceva. 

— l-am spus, dar n-a vrut să asculte, prostănaca, a spus 
el pentru sine şi apoi s-a întors şi l-a văzut pe doctor stând 
tăcut în uşa. 

— Doctore, joia viitoare eşti invitatul meu la masa anuală 
în onoarea foştilor studenţi de la Somerville când Dame 
Philippa îşi va cere scuze în public. Va fi joc, set, meci şi 
campionat câştigat de mine. O justificare pentru treizeci de 
ani de activitate universitară. 

Doctorul nu a schiţat niciun zâmbet şi a rămas nemişcat. 
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William s-a îndreptat spre vechiul său prieten şi l-a privit 
direct în ochi. Vorbele erau de prisos. Doctorul a spus doar: 

— Nu am cuvinte să-mi exprim regretul, şi l-a lăsat pe Sir 
William cu durerea lui. 

În decurs de o oră au aflat de moartea Philippei toţi 
colegii lui Sir William. În ziua aceea prânzul de la colegiu a 
fost luat în tăcere. Doar şeful de lucrări l-a întrebat pe 
directorul de colegiu dacă este cazul să i se ducă ceva de 
mâncare profesorului de la Merton. 

— Nu cred, spuse directorul. 

Altceva nu s-a mai spus. 

Profesorii, cercetătorii şi studenţii au traversat în tăcere 
curtea pătrată din faţă şi când s-au adunat la cină nimeni 
nu a avut chef de conversaţie. La sfârşitul mesei, şeful de 
lucrări a sugerat că ar trebui să i se ducă ceva de mâncare 
lui Sir William. De data aceasta directorul a fost de acord şi 
bucătarul şef al colegiului a pregătit o mâncare uşoară. 
Directorul şi şeful de lucrări au urcat treptele de piatră 
uzate până la camera lui Sir William şi, în timp ce unul ţinea 
tava, celălalt a ciocănit uşor la uşă. Nu s-a auzit niciun 
răspuns, astfel că directorul, obişnuit cu felul de a fi al lui 
William, a întredeschis uşa şi a privit înăuntru. 

Bătrânul zăcea nemişcat pe podea, într-o baltă de sânge, 
cu un pistol alături. Cei doi au intrat uluiţi de ceea ce 
vedeau. În mâna dreaptă William ţinea Operele complete 
ale lui John Skelton. Cartea era deschisă la The Tunnyng of 
Elynour Rummyng şi era subliniat cuvântul whymwham. 


A 1529, Skelton, E. Rummyng 75 


„After the Sarasyns gyse, 
Woth a whym wham, 
Knyt with a trym tram, 
Upon her brayne pan.” 


Cu scrisul său îngrijit, Sir William, notase pe margine: 
„lertaţi-mă, dar trebuia să-i comunic.” 
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— Oare ce trebuia să-i comunice? Se întrebă directorul cu 
o voce slabă, în timp ce încerca să ia cartea din mâna lui 
Sir William, dar degetele erau deja înţepenite şi reci. 

Potrivit legendei, ei nu s-au despărţit niciodată mai mult 
de câteva ore. 
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